הרבנית

משער אכזיב

יהודה עמיחי

[ז]

איך זה להיות אישה?

איך זה לחוש

ריקנות בין רגליים וסקרנות

בחצאית, בקיץ ברוח,

וחוצפה בעכוזים.

גבר צריך לחיות עם השק המשונה

בין רגליו. "איפה את רוצה

שזה יהיה?", שאל החייט שמדד לי מכנסים

ולא חייך.

איך זה קול שלם, שלא נשבר?

איך זה להתלבש ולהתפשט

בגלישה ובהחלקה ובלטיפה,

כמו ללבוש שמן-זית,

למשוח את הגוף בבדים רכים,

משהו משיי, מלמול לא-כלום של ורוד או תכלת?

גבר מתלבש בתנועות גסות של

פריפה וקשיות פרימה,

זוויות, עצמות ומכות באוויר.

והרוח סבוכה בגבתו.

איך זה לחוש אישה?

וגופך חולם אותךָ

שאריות אישה בגופי הזכר

וסימני זַכרות בגופֵך

מבשרים את הגיהנום

אשר נכון לנו

ואת מותנו ההדדי.