חלמתי על סבתא. זה היה חלום הזוי שהשאיר לי טעם מר בפה ודמעות בעיניים כשהתעוררתי.
זה היה פסח. בכל בית היה שולחן ערוך בצורת ח'. זה כאילו המשפחה התחלקה לחצי - חצי היו למטה והמחצית השניה למעלה. כנ"ל לגבי האוכל. הייתי עם מישהו שאני יודעת שאני מכירה אבל לא היו לו פנים.
רציתי בשר, והבשר היה למטה. והתעצבנתי, כי כל החלוקה הזאת מטומטמת לגמרי. וניסיתי לשאול את אמא, אבל אני לא זוכרת אם היא ענתה לי. בן דוד שלי היה שם עם הילדים שלו, אבל אשתו לא היתה. בעלה של בת דודה שלי היה שם עם מחצית מהשבט שלהם, וביקש ממני להביא לו גם בשר אם אני כבר יורדת למטה.
וסבתא שלי עמדה ליד הקיור, עומדת זקוף, בלי שום תקלה בשום איבר בגוף. בריאה כמו שור. היא סדרה את הצלחות בערימה, כמו שהיא תמיד היתה עושה, אבל במקום לשים אותן על השולחן היא שמה אותן על השיש שנהיה ענק פתאום, מסדרת אותן ליד כל סיר, שמונח כמו בקייטרינג.
ואני אומרת לה "סבתא, את תמיד לא יושבת איתנו, הא? את תמותי לפני שתשבי איתנו מההתחלה".
וכאן התעוררתי. או לפחות זה מה שאני זוכרת.