[באוטו האדום
אולי יביא איתו היום מכתב עם בול
הדואר בא היום
באוטו האדום
אולי יביא כרטיס טיסה לחו"ל...
ושוב תודה לטיפקס]
מהתיבה מציצים שני מכתבים. אני מושך אותם ביד נרגשת ומגלה את הלוגו של המוסד לביטוח לאומי על אחד, והודעה על מכתב רשום בשני. פותח את הראשון – "בעקבות הנתונים שבידינו הרינו לבטל את חובך עבור החודשים ההם בשנה ההיא..." כמה שורות של מספרים ובסופן המספר 12 ₪, ללא סימן חיסור לידו. אני קורא שוב – כן, לא טעיתי, המוסד לביטוח לאומי חייבים לי תריסר זוזים, טבין ותקילין. והנה גם חתימתה של ידידתי רויטל שם למטה.
לוקח את הפתק הרשום לדואר, ואכן אני מקבל דו"ח חניה מעיריית ת"א, מלפני שנה. אני רגוע, אפילו שמח על כך שמאזן הקארמה העולמי לא הופר עקב נצחוני המפתיע על כוחות האופל, ורק דילמה אחת עומדת בפניי. אני בעד לתת לתריסר המרשרשים שלי לשכב במרתפי המוסד ולצבור ריבית, עד שאוכל לשלם איתם את דו"ח החניה, בעוד הזוגה ממליצה לי לבקש מהמוסד שיבצעו העברה בנקאית לבעל הבית שלי...