כמה דקות לפני משיח, אנחנו עולים לאוטובוס, שאמור לקחת אותך לפחות עד שכונת גאולה.
כמה דקות לפני משיך, האוטובוס נתקע בפקק תנועה. נערים מתלוצצים ומצלמים במצלמות הפלא-פון שלהם את המאורע-עשרות מכוניות שלא יכולות לפנות, אנשים עוברים עם עגלות ילדיהם, ואחרים חוצים רחובות בינות למכוניות.
כמה דקות לפני משיח, אנחנו יורדות מן האוטובוס, מתחילות ללכת ברגל. ד' אוחזת בידי, ויחד, עם עוד כמה בנות מסביבנו ממשיכות ברגל עם כל ההמון.
כל גאולה סגורה. הסמינר החדש ביטל את לימודיו, ותלמידות בעלז, מחוץ לבית ספרן, התפללו וקראו תהילים.
ובחורי ישיבות הציצו מגגות ומחלונות הישיבות.
כמה דקות לפני משיח, מישהו מודיע בפלא פון שהתהפך אוטובוס, ובסוף מתברר שהיתה זו טעות.
חסידים, ליטאים, חרדים, דתיים, חילונים, רבבות נוהרים לכיוון אחד, כמה דקות לפני משיח.
אנחנו מאבדות כיוון, ומכיוון שהגענו מאוחר, מחליטות לחזור הביתה. עוצרות בתחנה מרכזית, אוכלות משהו, ועולות על האוטובוסים חזרה. אני מתפלאת מכמות האנשים, מורידה את האוזניות מאוזני, כמה דקות לפני משיח, לא מתאים לשמוע שירים שכאלו.
מאוחרי שומעת חבורת נערים מדברת על הרצאות הרבנים, וכשהיסתובבתי, גיליתי שהיו אלה נערים, שלבטח הגיעו מאחד מבתי הספר החילונים באיזור.

בטלויזיה, רואים את ההמון, כמו נמלים, ברחובות, סביב בניינים ובכבישים.
לא האמנתי שכ"כ הרבה הגיעו.
כמה דקות לפני משיח.

אתמול, הדלקתי את הרדיו כהרגלי, לשמוע תחזית מזג האוויר למחר. אפילו לא שמעתי מה אמרו בחדשות עצמם, עד שאוזני קלטה את הדברים על הרב. בגלגל"צ חזרו למסלול השידורים הרגיל, המצעד השמח והעליז של מוצאי שבת. העברתי לרדיו אחר, שם הושמע עידכון הרופאים.
הרב כדורי היה מעשן, ולפני שבועיים שאל אותו הרופא מדוע, הרי בגילו אין זה בריא, והרב ענה שזה טוב למהלכים, וכשבדקו את ריאותיו היו הם כריאות של ילד בן 5.
מישהו מספר, שביום הכיפורים, עצם עיניו למשך 40 דקות וכאילו ולא היה בעולם הזה שלנו, כשהתעורר, מחויך, אמר שנשמת המשיח התעברה עכשיו.
כמה דקות לפני משיח, אחי מראה לי במוצאי שבת את נבואת אחרית הימים מהזוהר, הכתובה בספר "מדרש חזקיה". (לא ארשום זאת פה משום שיכול להתעורר מכך חילול ה').
כמה דקות לפני משיח, שמעתי, שכשצדיק גדול בישראל נפטר, הוא מליץ על ישראל מלמעלה.
כמה דקות לפני משיח, אני קצת מפחדת וחוששת, הרי עכשיו, כשנלקחים גדולי ישראל מעם ישראל אין מי שיגן עלינו ויבקש עלינו ונשארנו כיתומים.
כמה דקות לפני משיח, אני שמחה. משיח עומד להגיע, יהי רצון שאזכה, ושנזכה כולנו, לראות בביאתו.