שפעת העופות בראי הדורות

לא מזמן חזרנו משבת אצל ההורים של עמירה. הללו דרים במבנה רב מפלסי באחד ממושבי השרון המוריק. הם מגדלים שלושה כלבים (כולל טִיָה הידועה בכינויה אִיָה), שני חתולים וחמשת אלפים גרמי מדרגות. הסלון עצמו, מרחב נאה ומרווח חתום משני עבריו במדרגות. כל מי שביתו מורכב מיותר ממפלס אחד יודע שזה לא מפריע לאף אחד עד לשלב שבו הוריך עושים את צעדיהם הראשונים עם ההליכון ונכדיך את צעדיהם הראשונים – בדרך כלל שני אירועים שמתרחשים באותו שבוע עצמו.

לא כתבתי בשום מקום מתי הפילפיל התחילה לטפס על המדרגות, זה קרה, מן הסתם כמה שבועות אחרי שהיא נעמדה בלול (חמישה וחצי חודשים) והתחילה ללכת תוך שהיא אוחזת בדברים (שישה חודשים) (כבר כתבתי את זה אבל בא לי להשוויץ שוב). הברווזת (שבשבוע הבא ימלאו לה שמונה חודשים), שביסודה איננה אתלטית גדולה אבל היא חמושה בכמויות בלתי נדלות של אחות גדולה ומוטיבציה עדיין לא ממש יושבת (היא תמיד מחזיקה את הרצפה ביד אחת) וגם לא עומדת אבל נורא רוצה לעשות כל מה שעושה פילפיל התחילה היום לטפס את שלושת המדרגות שמפרידות בין הסלון לפינת האוכל והמטבח.

בדרך כלל הפילפיל מטפסת על הברכיים אבל היום היא כבר עלתה בעמידה כשהיא מחזיקה את הקיר. הבעיה איתה היא הדרך למטה שכן מדובר בפילפילון עשוי ללא חת, כלומר, ילדה שאיננה יודעת מורא ופחד. כמה פעמים בעבר היא הראתה שהיא יודעת לרדת ברוורס, העניין הוא שפשוט לא מתחשק לה. היא נעמדת בראש גרם המדרגות ומכיוון שתמיד יש מישהו לידה היא פשוט מתחילה לרדת בידיעה שכבר יתפסו אותה. פעם אחת היא צללה ככה את שלושת המדרגות של הסלון ואבא של עמירה שהיה למטה תפס אותה מהאוויר ואתמול היא עשתה את זה מהקומה השניה מראש גרם של עשר מדרגות ואני שעמדתי צעד ומשהו מאחוריה הספקתי לתפוס אותה בבגדים סנטימטרים ספורים לפני שראשה הוטח במדרגה השלישית.

מאותו רגע נפצחה סדרת חינוך, אני לא נותנת לה יותר ידיים במדרגות והיא יכולה לרדת באחת משתי שיטות: על הברכיים עם הפנים למדרגות, בדיוק כמו שהיא עולה או על הטוסיק עם הפנים לעתיד. אף שיטה לא מי-יודע-מה מוצאת חן בעינה אבל היא העדיפה לרדת על הטוסיק, למעט פעם אחת. שהינו בחצר, כעשר דקות קודם לכן ההשקיה התחילה לעבוד באופן אוטומטי כולל המתז שמרטיב את גרם המדרגות שמוביל מהחצר הקדמית לאחורית. דווקא שם על המדרגות הרטובות היא הואילה להתהפך ולרדת על גחונה באופן בטיחותי ויעיל.

זוחלת