"איזה עדה אתה?" (הניסוח העילג במקור)
ללא ספק בראש הרשימה. אין שאלה שמרגיזה אותי יותר מזו. אין מילה שמגרה יותר את רפלקס ההקאה שלי. טוב, אולי חוץ מהמילה "כנסת".
קודם כל, רק הניסוח הקלוקל של השאלה יכול להביא את הסעיף. שימו לב שיש כאן לפחות שתי טעויות במשפט של שלוש מילים!
אבל זה לא רק הניסוח, זו גם בחירת המילים.
משום מה המילה הזאת מאוד מזכירה לי את המילה "עדר", ובאופן כללי נשמע לי ממש הגיוני שהיא מתארת קבוצה של חיות מאותו מין, או מאותה קבוצה. אני לא מבין אנשים שרואים בעצמם חלק מ"עדה". זה תמיד נשמע לי כמו להיות חלק מאיזה שבט פרימיטיבי. אתמול במסיבה, מישהי שאלה אותי את זה. אני חושב שזה גרם להבעה שלי להתעוות יותר מאחרי שוט האבסינט ששתיתי.
"אתה רוסי?"
אמנם לא מרגיז כמו הקודם, אפילו לא קרוב, אבל עדיין יש משהו די מרגיז בשאלה הזאת.
משום מה אני תמיד נוטה לפרש את השאלה באופן דקדקני, ואף פעם אין לי כח להתחיל להסביר שקודם כל, רוסי זה בן אדם בעל אזרחות רוסית, ולי אין כזו. ובכלל, מאז שברית המועצות התפרקה באופן רשמי אין לי שום קשר לרוסיה, כי נולדתי באוקראינה בכלל.
בזמן האחרון למדתי שעדיף לא להיכנס לכל זה ופשוט להגיד "כן". זה יעלה בפחות עצבים.
"יש לך אש?"
השאלה הזו תמיד מוצאת אותי ממלמל במבוכה את אותה תשובה. "לא, אני לא מעשן", בקול מתנצל כזה.
לא מספיק שגם ככה אני לא נהנה מכל הפריווילגיות של המעשנים - הידיעה שתמיד כשאין לך מה לעשות, בעצם יש לך מה לעשות. האחווה הפנימית הזו עם שאר המעשנים, כאילו אתם מנחמים אחד את השני בידיעה שתוחלת החיים שלכם קטנה מהממוצע, ועוד דברים קטנים כאלה שאני לא יכול לחוות, עכשיו אני גם צריך להודות באופן גלוי שאין לי אש, שאני לא אחד מהקליקה. אולי אני אתחיל להסתובב עם מצית...
"למה בחרת בעתודה?"
אתם רוצים את התשובה הרשמית? "כי חשבתי שדרך המסלול הזה אני אוכל לתרום לצבא בצורה הכי טובה וכו'...", או את התשובה האמיתית שהיא לא קצרה ומורכבת בעיקר משיקולים לא חכמים במיוחד שאין לי כח לפרט וראייה לא ממש נכונה של המציאות?
"מתי אתה משתחרר?"
כשבמגזרים מסויימים יש לך כבר חמישה ילדים - עוד שאלות?!
"עוד לא התגייסת?!"
מה? בטח שהתגייסתי... ויש לי פז"מ מפלצתי של חודש וחצי להתהדר בו... פשוט 4 שנים היה לי "דפוק".
"יש לך נשק?"
לא, ואם היה לי והייתי רוצה לבצע פיגוע הייתי אומר שכן, כי אני כזה מחבל הגון...
"מה ככה?"
סתם שאלה ריקנית ומרגיזה. יצאתי לפני הרבה זמן עם מישהי שהייתה שואלת את זה כל הזמן. זה היה סיוט.
תמיד שאלתי אותה בתגובה "איך?".