ישבתי על ספסל , ליד התחנה , ידי פרושות על דפנות המשענת ,רגלי שלוחות
קדימה .
אחרי דקות מספר התחלתי להרגיש לאורך כל
גופי , את חומה הצורב של השמש .
לרגע חזרתי להיות ילדה . חכיתי לסימן : אם
אני סופרת עד מאה והאוטובוס לא מגיע
אני הולכת לבריכה על יד הבית ולא נוסעת
לים .
כשגמרתי לספור, מאה ושש , הוא הגיע .
מזל שלא התעקשתי על מאה .
האוטובוס הזדחל ברחוב איבן גבירול העמוס לעייפה אף כי 'מרתון תל
אביב' הסתיים זה מכבר .
אחרי כמעט
שעה , נסיתי לצעוד יחפה לכוון בית הקפה
מרחק כשלושים מטר מהמדרכה. החול להט כמו כבשן מתחת לכפות רגלי . מהר מאד נעלתי שוב
את נעלי הקרוקס הכחולות שהחזקתי בידי .
התמקמתי בבית- הקפה 'צפוני ' , דרומה
לרחוב אלנבי בתל-אביב . ישבתי על כסא
פלסטיק כתום אחד ליד שולחן נמוך ורבוע
עשוי לוחות עץ גס. על כסא שני
הנחתי את ילקוט הגב שלי .
שמשיה בצבע
הים , מעוטרת בפרסומת של תה קר גוננה עלי מהשמש הקופחת .
בזרם איטי , אך בלתי פוסק , אדישים
לקולות הנפץ הרועמים שעלו מהמטקות של שחקני
יום השישי החובטים בכדורים , חלפו על פניי אלמונים ואלמוניות .
לבושים בבגדי חוף או בגדי ים בשלל צבעים פסים פרחים
ונקודות , לראשם כובעים שונים ומשונים ,חלקם ללא כסוי ראש . זוגות צעירים אוחזים
ידיים או מחובקים .
בודדים שטלפון צמוד לאוזנם וקבוצות קולניות.
בעלי המשפחות נושאים צידניות הלכו תרים בעיניהם אחרי מקום פנוי בצל הסככות
שהעמידה העיריה .
רבוצים על מחצלות , מי על גבו ומי על בטנו
, מפקירים בסגידה את עורם לשמש .
שרועים על מיטות צרות ונמוכות
,שוכבים בנון שלנטיות בכסאות נוח .
יושבים , מי בשמש ומי בצל בבתי קפה ,סביב שולחנות פלסטיק בצבעים שונים עמוסים
במשקאות קרים , פלחי אבטיח , סלטים ומאכלים מגרים נוספים. על שמיכת צמר כחולה , שידעה ימים טובים יותר ,
ישבו משני צדי תיבת משחקים פתוחה , צעירים ושיחקו שש-בש , כוסות גבוהות קרות ולחות של בירה לצדם .
המלצרית הניחה על שולחני מפית
ועליה סכו'ם ואת ההזמנה שלי שפינטזתי עליה כל הדרך אל הים: צלחת אובלית לבנה ,
מלאה על גדותיה צ'יפס , זהוב זוהר ומהביל
, מאורך כמו אצבעות ענוגות שבקצותיהן לכה כהה .קטשופ ,מיונז ומלח ספונים בשקיות
קטנות בתוך כוסית שקופה חד פעמית .
בעודי נוטלת באגודל ואמה טוגן אחרי
טוגן וללא יסורי מצפון טובלת ברוטב שהכנתי מהשקיות , נועצת תחילה רק את שניי הקדמיות
, נזהרת לא לחרוך את שפתי ,מתמוגגת מהריח הפריכות ומהטעם המושלם
בקע בכי של תינוקת .
משקפי שמש על עיניי , לא נראיתי מציצנית
על אף שהבטתי בסקרנות לעבר עגלה אדומה בעלת גגון שחור וגלגלי ניקל ענקיים ובוהקים
מכוסים בגומי שחור .
גבר צעיר , כהה ודק גזרה , פניו
מכוסים זיפים בני יום לבוש במכנסי ים דהויים
שהסתימו מעל לברך התרומם באיטיות מכסאו
הכתום והתכופף אל העגלה שממולו .
מה קרה חמודה ? שאל ברוך כשהוא מרים בעדינות תינוקת ורדרדה לבושה בחולצה לבנה וחיתול
חד פעמי .
הקטנה המשיכה לבכות .
הקטנה לא התרשמה במיוחד והמשיכה בשלה
.
אשתו בהירה מאד , שיערה בלונדיני אסוף
בגומיה רפויה , לבושה בבגד ים משני חלקים בצבע הטורקיז,ישבה בכסא נוח לשמאלו .
לא יכולתי שלא לזהות את הפס הכהה
שנמשך מן התבור לאורך כל בטנה,שריד
מההריון .
מבלי להסתכל שלחה את ידה השמאלית ,
שלפה מתיק צד בקבוק עם מים ושפכה לתוכו אבקה צהבהבה , סגרה עם פקק הכסוי שמצורפת
אליו פטמה , ניערה והגישה לבעלה שיאכיל את
הקטנה .הבעל נראה מיומן לגמרי . התישב בשקט בכסאו . חפן את הקטנה בזרועו השמאלית בעוד יד ימינו
מחזיקה בבקבוק הגיש אותו אל פיה . אחרי כמה
דקות של מציצה , הניח חיתול מבד על כתפו
הימנית השעין את התינוקת על חזהו וטופף על
גבה . אחר – כך החזיר את התינוקת למקומה ונדנד את העגלה .משלא הפסיקה לבכות הוציא
אותה בפעם נוספת , המשיך להאכילה , הניח אותה על חזהו , לגרפס , נעמד . הלך אתה כמה דקות . החזיר לעגלה . נדנד , הוציא
אותה בשלישית להמשך הארוחה . כל אותו הזמן
ישבה אמה , עיניה מכוסות במשקפיים אופנתיות ,
ולא התערבה . רק לקראת סוף ההאכלה
, הוציאה מתוך תיק הגב הכחול שלה , בקבוקון . הטעינה למטפטף כמה טיפות והזליפה לפי
התינוקת ששכבה עכשיו על ירכי אביה .
כנראה שהילדה מרבה לפלוט . הרהרתי
בליבי .
עתה הזמינו מהמלצרית ארוחה קלה .היא
בינתיים לבשה על בגד הים שמלה בצבע הלימון עם כתפיות רחבות בגזרת פרינסס . כזו שמתרחבת מתחת לחזה .
המלצרית הגיעה עם המגש והורידה את
ההזמנה אל השולחן .
היא אכלה בניחותא. מחזיקה פיתה בשתי
ידיה , עטיפת ספר בצבע טורקיז הציצה מבין
ירכיה . הוא אכל ביד אחת ובידו השניה , נדנד את העגלה .הם שוחחו .הרוח הצפונית שנשבה דרומה לקחה אתה את המילים . הוא נכנס אל המים . עכשיו היא יושבת בכסא שלו .התינוקת שוכבת בחיקה
על גבה רגליה מורמות למעלה . אמה משחקת
אתה , מנשקת לכפות רגליה הקטנות . כשאביה
חוזר , הוא נוטל שנית את התינוקת אחרי שהתנגב ,מטייל אתה בזרועותיו עד שנרדמה .
ברכות הוא מניח אותה בעגלה ועונה לטלפון .
אחרי כמה דקות הגיעו זוג חברים , גם להם תינוקת .
הוא נטל את האורחת הקטנה מאמה והרים אותה בזרועותיו . הוא אוהב תינוקות ,
חשבתי בליבי .
אחר –כך העמיד אותה על כסא שם השגיחה
עליה אמה .
ָ
עם כל אהבתי לצ'יפס , לא הצלחתי לסיים
את כולו .
חתכתי
לחתיכות קטנטנות את השאריות על מנת להאכיל את היונים .
בדרך כלל הן מסתובבות חופשי בין השולחנות
ומלקטות אוכל . להפתעתי היו רק זוגות אחדים ,עסוקים בקירקור תוך כדי ניפוח נוצות . רוקדים את ריקוד החיזור. אחרים , קרקשו בכנפיהם , התיזו חול לכל
הצדדים עשו אמבטיה חמה .
אני מעלעלת בעיתון שהבאתי אתי ושוקעת
בפתרון התשבצים .
מבין בליל השפות שנשמע כמו נחיל של דבורים קלטתי בבירור את השפה הערבית .
מי שהוא בעברית עילגת שואל אותי אם
הוא יכול לקחת את הכסא שלידי . הנהנתי בראשי .
בלאו הכי התכוונתי לזוז ממקומי אחרי שפתרתי את כל
התשבצים .
הסרתי את בגדי , והכנסתי אותם לתיקי
.נשארתי לבושה בבגד הים שלי מהעונה שעברה .
את הנעליים החזקתי ביד. החול כבר לא חם
.
ביציאה מבית הקפה הספקתי לראות את העובד הזר השחור מביא שולחנות כחולים וכסאות כתומים . מנקה במברשת
כסא לבחורה שבאה בגפה .
היא מוציאה בקבוק ומתיזה ביד אחת על
רגליה הארוכות תרסיס ובשניה מורחת אותו .
הים שקט מאד , כמעט ואין שומעים את
המציל מעיר הערות למתרחצים .
אני הולכת לכוון המים
פוסעת בתוכם לכוון צפון .
במים צפים שקיות ניילון , בקבוקים ריקים
, ועוד כל מיני פחיות .
על החוף לכל אורכו מאות אנשים בכל
הגדלים והצורות .
מבין כל הדמויות צפה ועולה לנגד עיניי דמותה העצובה
,של ביתי שביקרה אותי אתמול .
אני צועדת לאיטי לכוון רחוב גורדון ,מלווה בקולות שנשמעים
כמו מטח ברד על גג של פח .
אלו הכדורים של שחקני הרקטות .
כל הגלריות ברחוב סגורות .
*
קול שירה עמומה נשמעה מכיוון של בית העיריה .
- אלו זקנים מטורללים שלא שוכחים את
רבין ,
שמעתי מישהו מסביר לחברו . כשעליתי
לאוטובוס האחרון לפני כניסת השבת .