הקואופרטיב

היומיים האחרונים הוקדשו להכנות של הכלה מיועדת, שכבר אמרנו שהן רבות יותר משלו. רשות הדיבור לה:

אתמול ארגנו האחיות שלו מסיבת *לא* רווקות. לא, כי אף אחת לא ממש רווקה, וגם כי אני לא ממש סובלת את הקונספט. הרעיון היה לנסוע למקום כיפי, כמו זכרון למשל, ללכת למסעדה טובה ולסייר במקום בליווי כמה קניות נחמדות. המסעדה הנבחרת היתה פיצ'וטו, שעל פניו נראית כמקום "ברמה גבוהה מאוד". תפריט עסקית הגון, תפריט יינות מכובד, בקיצור בחירה טובה. הוזמן שולחן לחמש בנות, שעליו גם הוצבו ברכה ופרח. המנות הוזמנו, גם בקבוק היין, ואנחנו פצחנו בשיחת הבנות המתבקשת.

אתם בטח כבר מנחשים שמשהו השתבש שם בדרך. אז אכן, עד תום הארוחה, כלומר עד שלב הברכות, הכל זרם. אלא שהאחיות שלו, שחלקו מנת דג דניס על מצע של חיטה, החלו לחוש ברע. בהתחלה הואשם היין, אבל לאחר שכל אחת מהן הקיאה את נשמתה בשירותי המקום לפחות פעמיים, הבנו שמשהו כאן לא בסדר. גם המלצרית קלטה את העניין. אמרנו לה שזה בטח הדג. היא התקשרה לבעל המקום שהגיע נסער, אבל האשים את כולם חוץ מאת עצמו.

הבעלים: אכלתן פעם פירות ים?

הבנות: לא, אנחנו לא אוהבות פירות ים וגם ביקשנו שלא יעטרו את המנות בפירות ים.

הבעלים: כן, אבל החיטה מבושלת בציר פירות ים.

הבנות: לא אמרו לנו.

הבעלים: המלצרית הזאת ממש מטומטמת. איך היא לא אמרה לכן דבר כזה?

הבנות: טוב, אבל מה זה קשור?

הבעלים: כי אתן אלרגיות לפירות ים, לא ידעתן?

הבנות: לא...

הבעלים: אז תדעו, אתן אלרגיות לפירות ים! היא ממש מטומטמת, המלצרית הזאת.

הבנות: אה, טוב...

הבעלים: אנחנו נפצה אתכן.

בסוף לא חויבנו על המנה, וקיבלנו שני בקבוקי יין לבן. פיצוי הולם - הקאתם מהאוכל, שתו קצת יין. בכל מקרה, תזכרו את השם  - פיצ'וטו - לא מומלץ. על מסיבת הלא רווקות כבר אין מה לדבר.

היום הלכתי למקווה. מתברר שתל אביב מוצפת במקוואות, והם מדורגים לפי כוכבים. הלכתי לזה שבבר כוכבא, המדורג חמישה כוכבים. אני לא רוצה לחשוב מה יש באלה שמדורגים כוכב אחד... בלי הרבה טקסים, מלווה בחתן המיועד, צעדתי מקולחת ומסורקת אל המקום. הבלנית חתמה, לקחה כסף, והורתה לי להיכנס. בחדר יש מקלחת (הובטח ג'קוזי, אבל לא...), שירותים, כיסא והמקווה - בריכה פצפונת של מים חמימים והרבה ריח של כלור. הכל מזכיר מקלחת ציבורית במקום רע במיוחד. התפשטתי, קראתי לבלנית, שהורתה לי להיכנס למים ולטבול שלוש פעמים. אחר כך אמרתי את הברכה, וזהו. הוא חיכה בחוץ ושיחק עם החתולים.

הנה ההוכחה

מחר היום המיועד, הכל מוכן, כולל כוס לשבירה וכיסוי ראש לכלה. המוזמנים מתבקשים להביא כיפות ומצלמות.