ערב יום הכיפורים. יום שחוזר על עצמו בדיוק כמעט מושלם שנה אחר שנה. רק הסרטים שרואים אחד אחרי השני משתנים. צום? רק לפני בדיקות דם, תודה.
כמיטב המסורת נפגשים עם החבר'ה בערב, מקשקשים ואז הולכים לעיר, שם פוגשים אנשים שלא ראית מאז סיום התיכון. ובאמת ככה זה היה. שמנו את הבירות במקרר עד שנחזור והלכנו מרחק של קילומטר וחצי בערך לעיר.
לא עובר זמן רב ואני רואה 3 מבני כיתתי. מילות נימוסין, מה אתה עושה, איפה אתה לומד, איפה אתה עובד, איפה אתה משרת. אנשים לא משתנים הרבה ב-7 שנים, אני חושב לעצמי. אולי זה רק אני.
ממשיכים, רואה 2 בנות שהיו איתי בחטיבה. מדברים קצרות, שואל איפה 2 החברות האחרות שמשלימות את הרביעייה הנצחית. לא סתם שאלתי.
כל פעם ששואלים אותי אם הייתי מאוהב פעם אני לא ממש יודע מה לענות. כיתה ז' נחשב? כי אם כן, אז התשובה חיובית. וזהו. ואחת מהרביעייה הזו – היא היתה הבחורה היחידה שאהבתי, למרות שהיא היתה אז ילדה וכמובן שגם אני.
ואז ראיתי אותה. קצת מאחור. בהתחלה לא זיהיתי, היא השתנתה. קצת העלתה במשקל, השיער כבר לא ארוך וגלי כפי שהיה, אבל עדיין יפה כמו שזכרתי.
בפעם האחרונה שנפגשנו, 3 שנים לפני כן, ידעתי שמבחינתי אני לא אצור איתה קשר יותר אף פעם. היינו הכי קרובים בעולם פעם (למרות שרומנטית לא היה בינינו כלום), אבל הרגשתי שזהו.
להפתעתי היא ממש שמחה לראות אותי. עמדנו ודיברנו כמה דקות, גם היא לומדת משפטים, מתלבטת בין פה לשם, שום דבר חריג. ואז שנייה של שקט. "אתה נראה ממש ממש טוב", היא אומרת לי. הצליחה להפתיע אותי בשנית. "תודה", אמרתי וניסיתי להפגין אדישות. בינתיים החברים כבר לוחצים להמשיך, גם החברות שלה.
היא אוחזת בידי. "תשמע, אני ממש רוצה להיפגש איתך" היא אומרת. "תרשום את המספר שלי טוב? תתקשר אלי כשאתה בעיר ויכול להיפגש, אני ממש אשמח". אני רושם את המספר, מופתע בפעם השלישית.
להגיד שאני חושב שאתקשר? לא מאמין. יש קשרים שכבודם שמור להם בעבר ומן הראוי ששם יישארו. ובכל זאת, אני לא יכול שלא לחשוב מה הייתי מוכן לתת כדי לשמוע את המילים האלה לפני 10 שנים או קצת יותר...איך שגלגל מסתובב.