מתארת לעצמי שכבר מיציתם את עניין סבתא.

אני לא.

אז מי שזה יותר מדי בשבילו-

שיחזור בהזדמנות אחרת..

המצב של סבתא ממשיך להתדרדר.

לא מזהה.

(אלא אם כן שמעתי נכון, ולא מה שרציתי, והיא באמת קראה בשם שלי ובשם של דוד שלי כשהיינו שם ביום חמישי).

כבר לא מחייכת. לפחות לא כשאני שם.

בוכה המון.

כמעט בלי קול, כי הגרון יבש לגמרי.

כואבת. הוזה.

משהו אחד מוזר שקורה לטובה הוא העור שלה.

תמיד היו לה מין פצעים כאלה שלא מגלידים, וכמה כתמי זיקנה, וקמטים.

ביום חמישי הייתי אצלה עם דוד שלי בערך שלוש שעות.

העור שלה פתאום חלק יותר.

הפצעים הגלידו.

הקמטים כאילו נעלמו ברובם.

היא היתה ממש יפה.

פנים בהירות וכמעט חלקות.

אמרתי לה שהיא יפה באחד הרגעים שהיא בכתה.

אמרתי לה גם שאני אוהבת אותה.

אני לא יודעת אם היא שומעת אותנו, או מבינה, אבל היא הפסיקה לבכות לכמה רגעים.

אני מקווה שהיא שמעה אותי.

אני כבר לא מתקרבת לנשק אותה.

כל פעם כשמתקרבים היא מתחילה לצרוח שכואב לה.

אמרתי לאבא שכדאי לעשות את ליל הסדר אצלנו, כי זה קרוב לסבתא-ואפשר יהיה לבוא אליה לפני ואחרי ארוחת ערב.

הוא אמר שליל הסדר זה עוד 12 ימים, והוא ממש לא בטוח שסבתא עוד תהיה איתנו..

אחר כך בשיחה עם אחותי נזכרנו שבשנה שעברה, אחרי שנים בהן סבתא סירבה לבוא לליל הסדר, שכנענו אותה לבוא אלינו.

היא פרחה בערב הזה. רצתה לאכול מהכל ודיקלמה בקול את כל ההגדה, בקצב שלה, וחייכה אותנו.

אני מתחילה עם יסורי המצפון.

למה לא הייתי איתה יותר.

למה לא הבאתי לה עוגה שהיא אוהבת לפני חודש כשבאתי לבקר אותה, כשהיא עוד יכלה לאכול.

למה לא ישבתי יותר לדבר איתה כשהיא עוד זיהתה אותי לפעמים.

למה אני לא רופאה שיכולה להציל אותה.

למה לא למדתי רפואה אלטרנטיבית שאולי היתה יכולה להקל על הסבל שלה עכשיו.

למה אין שום דבר שאני יכולה לעשות כדי לעזור לה. להקל על הסבל. שתהיה מאושרת במה שנשאר.

כבר שבוע שאני קוראת כל ערב לפני השינה שתי תפילות לחולה מספר תהילים שיש לי-

בשבילך סבתא, ובתקווה שאתה שם, למעלה, שומע אותי ותעשה לנו נס :

"רבון העולמים אב הרחמים ואדון הסליחות שומע תפילות ותחנונים. הריני באה לפניך בבשת פנים כי ידעתי חרפתי בשתי וכלימתי שאיני יודעת לעתור ולרצות לפניך. ואיני ראויה לרצותך. ויני כדאי לבקש על עצמי כל שכן על אחרים. אמנם על רובי רחמיך וחסדיך נשענתי כי אתה שומע תפילת כל פה. ובכן שמע ה' קולי אקרא וחנני וענני. אנא אהיה אשר אהיה עזרה בצרות. מלך מוכתר בתליסר מכילן דרחמי ככתוב על יד נביאך מי אל כמוך נושא עוון ועובר על פשע לשארית נחלתו לא החזיק לעד אפו כי חפץ חסד הוא. ישוב ירחמנו יכבוש עוונותינו ותשליך במצולות ים כל חטאתם. תיתן אמת ליעקב חסד לאברהם אשר נשבעת לאבותינו מימי קדם.

ובכן יהי רצון מלפניך ה' אלוהינו ואלוהי אבותינו. שתתמלא ברחמים על כל עמך ישראל. ועל כל מי שהוא שרוי בצער. ועל כל מי שהוא חולה. ובכללם יהמו נא רחמיך על אמתך אסתר בת שרה המוטלת על ערש דוי. ושלח נא לה ממרומך מרפא וארוכה. מרפא תעלה ותרופה. ויקראו לפניך זכויותיה. ותזכור כל מנחותיה. ותשליך במצולות ים כל חטאותיה. ויכבשו רחמיך את כעסך מעליה. וימתקו הגבורות הקשות מעליה על ידי פלא העליון. וחתום פה שטן ואל ישטין עליה. זעום בו וידום ויעמוד מלאך מליץ טוב לצדקה. אנא האל בעל הרחמים והסליחות לא תכלא רחמיך ממנה. אל נא רפא נא לה בתוך כל חולי עמך ישראל. רפואה שלמה רפואת הנפש ורפואת הגוף. רפאה ה' ותרפא הושיענה ותוושע כי תהילתה אתה. ויקוים בה מקרא שכתוב ה' יסעדנה על ערש דוי כל משכבו הפכת בחוליו. ומקרא שכתוב יסור יסרני ה' ולמות לא נתנני. לא אמות כי אחיה ואספר מעשי ה'. אנא מלך חפץ בחיים תן לה חיים ארוכים לעבודתך. כי לא שאול תודך מות יהללך חי חי הוא יודך. עננו אבינו עננו בעת ובעונה הזאת כי בצרה נפשנו. והסר ממנה מכת המות כי רחום אתה. עשה למען רחמיך הרבים ולמען אבותינו הקדושים אברהם יצחק ויעקב עבדיך. ולמען כל הצדיקים והחסידים זכרונם יגן עלינו אמן."

"יהי רצון מלפניך ה' אלוהינו ואלוהי אבותינו. שתתמלא ברחמים על אסתר בת שרה. ויכבשו רחמיך את כעסך. ותבטל מעל אסתר בת שרה כל גזרות קשות ורעות בשם קר"ע שט"ן ותגזור עליה גזרות טובות.

אנא מלך רחום וחנון. התמלא רחמים על אסתר בת שרה המוטלת על ערש דוי. ותרפאה רפואה שלמה. כי אתה ברחמיך רופא חולי עמך ישראל. ותקים בה מקרא שכתוב ה' יסעדנה על ערש דוי כל משכבו הפכת בחוליו. ולמען זכות אברהם אחוז בחסד. יצחק נאזר בהוד. יוסף אחוז ביסוד. דוד אחוז במלכות. תרפאה רפואה שלמה ותציל ממות נפשה. ובכח שנים ועשרים אותיות תורתך הקדושה שקיבלנו בהר סיני. תפתח לאסתר בת שרה שערי אורכה ומרפא. שערי בריאות שערי גילה. שערי הידור. שערי הוד והדר. שערי זכות אבות. שערי חמלה. שערי טובה. שערי ישועה. שערי כפרה. שערי לב טהור. שערי מחילה. שערי נעימות. שערי סמיכה. שערי עזרה. שערי פדות. שערי צדקה. שערי קוממיות. שערי רפואה שלמה. שערי שמחה. שערי תשועה. וכל צדקותיה אשר עשתה ובני ביתה יזכרו לפני כסא רחמיך להמליץ טוב בעדה. ואל תתנה בנפש אויביה. ה' ישמרהה ויחיה לאורך ימים ושנות חיים ושלום כן יהיה רצון.

ויהי רצון מלפניך השם הקדוש אהיה אשר אהיה. אשר הוא יסוד הכל ועיר הכל ושורש הכל היה הווה ויהיה. שתשלח רפואה שלמה לחולה הזו אסתר בת שרה. ותעמידה על עצמנו וכל שכן על אחרים. שמנו רחמיך נגד ענינו כי רחום אתה. ואתה שומע תפילת כל פה. לכן בבושת פנים אתאנו לבקש רחמים ותחנונים על אסתר בת שרה החולה הזו. אל נא רפא נא לה. ותבריאה ותחלימה ותחזקה ותאמצה. ותמלא משאלות לבה לטובה. עשה למען שמך. עשה למען ימינך. עשה למען תורתך. עשה למען קדושתך. יהיו לרצון אמרי פי והגיון לבי לפניך ה' צורי וגואלי."

אמן.