אברהם חלפי.

תחלה בוכים.

אחר-כך הבכי מתאבן.

אחר-כך זוכרים דבר אחד ויחיד:

את נפילת הבן.

ואין אומרים דבר.

או מדברים על גשם ועל מה-נשמע.

ועל משהו עוד. ועוד על משהו.

והאזן בין כה לא תשמע.

ושותקים.

וקמים מן הכסא. ויושבים. וקמים. ושוב.

ויודעים דבר אחד ויחיד:

לא ישוב.

בטקס.