דיפרסיה, אהובתי

בשדרת האקליפטוסים, שעת צהריים, משחקים ילדים. מכנסיים קצרות, גופיות ויחפים. רצים בעפר בין העצים הצעירים. רגע תופסים וברגע הבא מתחבאים.

'מי שעומד מאחוריי ומצדדיי הוא העומד, אחת, שתיים, שלוש'

העצים צעירים וגזעם דק. אי אפשר להסתתר מאחוריהם.

האחד מתחבא בארגז פרי נטוש, האחר מאחוריו. השלישי מצא סלע גדול, הרביעי מסתתר בשדה הרחב.

יוצאת לחפש את המסתתרים. אחד ועוד אחד והנה גם השלישי. 'אחת שתיים שלוש, דפקתי אתכם' והם מגחכים. לאן נעלם הרביעי?

בשדרת האקליפטוס, שעת ערב, מהלכים נערים. מכנסיים קצרות, גופיות ויחפים. מהלכים בחצץ בין העצים הענפים. רגע רציניים וברגע הבא מתקוטטים.

'בחצות הלילה בצאת הכוכבים, דני ולאה מתנשקים'

הרזה נשען על גזע, מקלף את קליפת העץ, הג'ינג'י מקלף אחריו, התימני מנסה להבעיר מדורה מקושש זרדים, הרביעי רץ וצועק למרחב.

על ספסל בשדרה לידי מתאספים. עם הרזה חרטתי שמות בגזע העץ, הג'ינג'י מחק אותם, התימני מפזר אודים חנוקים. הרביעי? במרחב נעלם.

בשדרת האקליפטוס, שעת בין הערביים, ממהרים חיילים. מדי חאקי אגודים בתוך נעלי צבא גבוהות. אל אמא ממהרים.

'החיילים באים, החיילים באים'

אודי הרזה הלך לנח"ל, בקיבוץ הוא נחשב לאיש מטעים מעולה. גיורא הג'ינג'י הלך לגולני, ממש הפך להיות 'אח'. גולן התימני הלך לגבעתי, החבר'ה קוראים לו ה'תותח'. הרביעי? הלך לצנחנים, שואג כשהמצנח נפתח.

לעברי בשדרה שמאל ימין צועדים.

הרביעי? צנח.

בשדרת האקליפטוס, שעת ערב, על כביש אספלט דוהרות מכוניות. צל כבד על השדרה בין הגזעים החסונים. ממהרים אל האישה והילדים.

אודי חולף בשדרה על טרקטור, הולך לטפל במטעים. התחתן עם לאה, יש לו שלושה ילדים.

גיורא עוקף אותו בג'יפ ארבע על ארבע, פעם הוא היה אדום, היום הוא בוצי. התחתן עם אילנה ויש להם שני ילדים.

גולן נוסע במכונית מנהלים, עובד בחברת היי טק, מתכנת מחשבים. נשוי לליאורה גם להם שני ילדים.

הרביעי טס למרחקים.

עומדת בטרמפיאדה מנופפת לחברים.

אודי משאיר ארגז תפוחים. גיורא מראה לי פרחים נדירים. גולן עסוק בשיחה סלולארית, מושך בכתפיו 'עסקים'. הרביעי השאיר געגועים.

בשדרת האקליפטוס, שעת צהריים מאוחרת, שמש טרם שקעה מהדסת אישה זקנה.

'והגזימי היטב סבתי, איך אומרים בעברית צ'זבטי'

אודי נפטר לפני שלוש שנים, השאיר מטעים עקורים, אלמנה והמון נכדים.

גיורא מטופל בבית ההורים, מתחמם שם בשמש בכסא גלגלים.

גולן עזב מזמן, עבר לגור בשכונת יוקרה עם האישה והילדים.

הרביעי? השיבו אותו מן המרחקים. חלקה ו' שורה שלוש, שם הוא נח עכשיו.

מעבירה אצבעותיה בחריטה בגזע עץ. חשה את המילים וגם את מחיקתן. יושבת על ספסל רעוע, ברגלה אוגרת עלים לערימה, כאן כבר לא תהיה מדורה.

מתרוממת ופוסעת אל השכונה החדשה. פעם היה כאן שדה רחב ופתוח, היום נשארו רק געגועים.