אבא של עמר

עמר התגלח פעם אחת או פעמיים. זה הכל. גילוח, זה עוד אחד מהדברים שהוא לא יעשה.

אני מתגלח בערך כל יומיים. מזה שנה. אחרי שנות זקן רבות, וכוונות מרובות, התגלחתי ביום בו מלאו לי חמישים. כשהחלטתי באופן ספונטאני, התגלחתי במה שהיה. אחת מחבילה של סכיני גילוח פשוטות, חד פעמיות, שהייתה בבית. את הסכינים קניתי בשביל תם, שהביע עניין בגילוח ראשון, כמה חדשים קודם לכן, והן נחו בבית ללא שימוש (כשפג אותו עניין). קניתי אותם ערב אחד כשחיפשנו סרט שגיא ביקש ונכנסנו לקניון הראשון שהזדמנו לקרבתו. זה היה הקניון שליד בית חולים העמק. באותו אחר צהריים היינו בבית החולים. היה זה היום בו פרצה המלחמה. ביום ההוא הזמינו אותנו לבית החולים לקבל את הדו"ח של וועדת הבדיקה.

בכל פעם שאני מתגלח נגללת מאליה כל המחרוזת הזאת. לא בכל פרטיה אלא כיחידה אחד שלמה. בכל פעם שאני מתגלח משהו מעמר מהדהד בתוכי. ועמר התגלח רק פעם אחת או פעמיים.