אבא של עמר

לא מזמן החלפנו את השידה עליה מונחת הטלוויזיה. השידה הקודמת היתה שידה רחבה עם שש מגירות גדולות. כל המגירות היו מלאות בקלטות וידאו שכבר הרבה שנים לא צפה בהן איש. פעם אחת כשעמר היה בן אחת עשרה או שתיים עשרה הוא ישב ושיחק בחדר הטלוויזיה. הוא נשכב בגבו על השטיח ורגליו נשענות על השידה. אט אט התחיל פותח את המגרות. ברגליו פתח מגירה אחת. אחר כך עוד אחת ועוד אחת, עד שהגיע לאחרונה. כשכל המגרות היו פתוחות הטה משקלן את כל השידה והיא החלה נוטה לעברו. אך נטתה החליקו המגירות החוצה וגם הטלוויזיה איבדה את שווי משקלה ונפלה. קפצנו ממקומנו לקול רעש מבהיל ורצנו לחדר. לעינינו נגלתה ערימה של מגירות וקלטות, עליהן מכשיר טלוויזיה ומתחת לכל הערימה שוכב עמר. הוא כל כך הופתע שאף לא עלה בדעתו לבכות. לטלוויזיה לא קרה דבר. ולכולנו היה סיפור מצחיק איך עמר ניצל בנס מתאונה מטופשת ואיך המזל היה לצידו ואיזה מזל שאז היתה לנו טלוויזיה 21 אינטש.

עכשיו החלפנו את השידה והעברנו את כל התכולה לשידה החדשה. נפתחו מגירות ששנים לא היו בשימוש. קלטות ילדים עם סרטים מצוירים ושירים, סתם קלטות שהקלטנו ושמרנו והן מרכזות את ההיסטוריה הטלוויזיונית שלנו. סרטים וסדרות שאהבנו, זהו זה ממלחמת המפרץ. אחר כך עידן ההורדות. סרטים שהורדנו וצרבנו. בעצם, שעמר הוריד וצרב, עבורו ועבורנו. ועוד קצת חפצים מפה ומשם. פתק שנשאר ממשחק משימות שארגנו הילדים. סרטים מטקס סיום ביצפר. סיכום מסע לפולין. היה בכל הדברים שפע עמר.

כשאתה נוגע ומתיחס לחפץ כלשהו הוא יכול להעלות בך זכרונות ולעורר רגשות. אלא ששימוש חוזר באותו החפץ שוחק את הזכרונות ומקלף אותם ממנו. בהדרגה הוא הולך והופך לחפץ רגיל. כאילו יש בו מנה קצובה, מעין אבקת קסמים, והיא הולכת ומתפזרת ואובדת ומתפוגגת ככל שאתה הולך ומשתמש. ואותן המגירות היו מלאות באותה אבקת קסמים של חפצים שאיש לא הזיז ולא נגע בהם והזכרונות שבקרבם נותרו ללא שימוש. בעטיפת חיינו, בבית ובחדרים, כשהזכרונות הולכים ונשחקים ומתבלים היתה כאן תגלית מפתיעה. כמו שטר כסף מקופל שאנו מוצאים בכיס המעיל שאופסן בארון בסוף החורף שעבר. בתוך המגירות של השידה הישנה מצאתי שפע עמר.

השידה החדשה יפה. רהיט עתיק ומיוחד עשויה מעץ בעבודת אמן. יש לה אופי ויש בה עבר וזכרונות אבל הם לא שלנו. היא מתאימה וטובה אבל היא נכנסת לנעלים מאד אישיות. היא עוד תצטרך להוכיח את עצמה. כמו אמא חדשה, זאת שידה חורגת.