פיסת עור פיל

 אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאַתָּה תָּמוּת

לְפַנַי

לָעוֹר שֶׁלְּךָ כְּבָר יֵשׁ טַעַם קָלוּשׁ

שֶׁל הַחֻמְצָה שֶׁאוֹכֶלֶת אוֹתְךָ מִבִּפְנִים.

שׁוּם דָּבָר מִזֶּה, שׁוּם דָּבָר מִזֶּה לֹא נָכוֹן

לֹא יוֹתֵר מֵהַקְּבִיעָה שֶׁעָלֶה הוּא בּוֹטָנִי,

לְאֹרֶךְ שְׂדֵרָה זוֹ שֶׁל עֲצֵי מֵיְפְּל עַתִּיקִים

הַצִּפּוֹרִים נוֹפְלוֹת דֶּרֶךְ הָעֲנָפִים

בְּגֶשֶׁם אָרֹךְ וְאִטִּי שֶׁל גּוּפוֹת קְטַנּוֹת,

נוֹפְלוֹת כְּמוֹ שֶׁלֶג לְיָם מַחְשִׁיךְ

עֲצָמִים לָחִים, בְּתוֹרָם, נִתָּקִים מִן הָאָרֶץ

הַגּוּף שֶׁלְּךָ הוּא נוֹזֵל בְּיָדַי, כִּמְעַט

פִּסָּה שֶׁל מַיִם מוּצָקִים.

זְמַן הוּא מַה שֶּׁאֲנַחְנוּ עוֹשִׂים

אֲנִי נוֹפֶלֶת לְתוֹךְ הַבָּשָׂר,

לְתוֹךְ הָעֶצֶב שֶׁל הַגּוּף

שֶׁאֵינוֹ מְסֻגָּל לְוַתֵּר עַל הֶרְגֵּלָיו,

הֶרְגֵּלִים שֶׁל הַיָּדַיִם וְהָעוֹר.

אֲנִי אֶהְיֶה אַחַת מֵאוֹתָן נָשִׁים זְקֵנוֹת

עִם יֹפִי שֶׁל מִבְנֵה עֲצָמוֹת וְצַוָּארִים סִיבִיִּים

שֶׁלֹּא תְּשַׁחְרֵר שׁוּם דָּבָר.

אַתָּה תִּהְיֶה שָׁם, אַתָּה תִּשְׁמֹר עַל

הָרִחוּק שֶׁלְּךָ

אוֹתוֹ רִחוּק.

Interlunar, 1984

מאנגלית: הילה אהרון בריק