האישה בעלת ההרגלים המגונים והאיש בעל הכוונות הטובות עמדו שניהם מול החלון הדו צדדי והסתכלו. הידיים שלה רעדו והוא רצה להחזיק לה את היד אבל הוא לא עשה זאת, במקום הוא תחב את שתי ידיו לכיסים.
הוא הסיט את מבטו אליה וראה שהיא בוכה. הוא רצה לשאול אותה למה היא בוכה ואולי אפילו לומר שלא משנה מה קרה, הכל יסתדר בסופו של דבר, אבל הוא לא אמר. במקום הוא הוציא ממחטה מכיס החולצה שלו, תחב אותה לתוך כף ידה בעדינות וסגר עליה את אצבעותיה אחת אחת.
ברגע שידיהם ניתקו אחת מהשנייה, האישה בעלת ההרגלים המגונים נגחה בחלון הדו צדדי. אחר כך הרימה את הממחטה וניגבה את הדם שניגר מראשה.
האיש בעל הכוונות הטובות רצה לעזור לה ולהתקשר לאמבולנס או להושיב אותה על אחד מהכיסאות שעמדו במסדרון הלבן, אבל הוא לא עשה זאת והאישה בעלת ההרגלים המגונים הוציאה סיגריה מהתיק והסתכלה דרך השבר שיצרה עם ראשה בחלון הדו צדדי.
האיש בעל הכוונות הטובות רצה לומר לה שזה לא בריא לעשן ושהוא רואה שהיא סובלת מכאבים והמצב באמת טראומטי אבל שעישון הוא לא הפתרון. הוא רצה לומר לה גם כל מיני עובדות מדעיות ופסיכולוגיות, לא כי הוא מבין גדול, פשוט כי הוא קרא אותן באיזה עיתון רפואי בזמן שחיכה בתור לרופא השיניים. הוא רצה לומר לה את כל אלה אבל הוא לא אמר מילה. במקום זה הוא הוציא מצית מהתיק והדליק את הסיגריה שלה.
האישה בעלת ההרגלים המגונים לקחה שכטה ארוכה מהסיגריה ואז כיבתה אותה על עצמה. היא צרחה חזק וכל האנשים שהסתכלו גם הם דרך החלונות הדו צדדיים פתאום רצו לקראתם.
האיש חסר הטקט הגיע ראשון ואמר לה שיורד לה דם מהראש. אחר כך הגיעה האישה שמפחדת להתבגר ואמרה לה שהעיניים שלה נראות נפוחות. ממש בהפרש של כמה שניות הגיע האיש שעונה לשאלה "יש רופא בחדר?" ואמר לה שנזקי העישון יכולים להופיע בכל מיני דרכים ולתקוף את הגוף, אחר כך הרחיב וסיפר לה את כל העובדות שהאיש בעל הכוונות הטובות רצה לומר לה ממש רגע לפני שצרבה את עצמה, ולפני שצפצף לו הביפר, האיש שעונה לשאלה "יש רופא בחדר?" אפילו נתן לה עלון שפרסם קבוצת גמילה למעשנים בהנחייתו.
האישה בעלת ההרגלים המגונים הודתה לכולם על שהאירו את עיניה וקמה מהרצפה הלבנה שבמסדרון הלבן עם החלונות הדו צדדיים. היא הוציאה מהתיק שלה דף, כתבה עליו משהו וקיפלה אותו שלוש פעמים, אחר כך תחבה אותו לתוך ידו של האיש בעל הכוונות הטובות, סגרה עליו את אצבעותיו אחת אחת והלכה משם.
כל האנשים חזרו לעמדות שלהם מול החלונות הדו צדדיים. הבחור חסר הטקט חזר לחלון שלו ואפשר היה לראות אותו אוכל צהריים עם חברה שלו ואומר לה שתקוע לה משהו בשיניים. האישה שמפחדת להתבגר חזרה גם כן לחלון הדו צדדי שלה ואפשר היה לראות אותה שוכבת על שולחן הניתוחים ואת עור הפנים שלה נמתח ומתהדק בעזרת לא יותר משדכן.
רק האיש שעונה לשאלה "יש רופא בחדר?" לא עמד מול החלון הדו צדדי שלו, הוא בדיוק נקרא לחדר לידה, מדובר בתאומים והוא היה חייב עוד זוג ידיים.
האיש בעל הכוונות הטובות הסתכל דרך החלון השבור כמה רגעים וראה את כל האנשים ואז פתח את הפתק שקופל ביסודיות לתוך ידו.
על הפתק היה כתוב בכתב קטן אך ברור "אתה מזכיר לי את אלוהים".