לפני יותר משבועיים הוא הודיע לי שהוא בא לשבת. יש לו חברה חדשה והפעם 'הם באים לשבת'. כשהוא בא לבד זה סיפור אחד וכשהוא בא בזוג זה סיפור אחר. הוא נותן תחושה שכאילו ההורים עומדים פה למבחן גם.. אתמול הוא אמר לי שאני צריכה לעשות רושם טוב. ''נראה לי שהתבלבלת קצת' אמרתי לו, 'מי שצריך לעשות רושם זה אתה. ומה זה בדיוק אומר לעושת רושם טוב?' אחר כך השיחה הלכה למחוזות אחרים ולא בדיוק הבהרנו את הנקודה הזו שנשארה תלויה באוויר.

בשבוע שעבר הוא צלצל אלי ושאל מה עם המיטה. איזו מיטה שאלתי אותו. זו שאצלי בחדר, הוא אמר. כשהוא מתחיל בשיחות כאלה אני ישר מבינה את הכוונה שלו אבל אני עושה את עצמי כאילו שאני לא. מיד הבנתי שהמיטה הזו לא מספיק ייצוגית בשביל המשימה של סוף השבוע. קנינו אותה כשגרנו בחו"ל והיא נראית כמו מיטה מעולם אחר. אבל היא נוחה. הוא אמר לי שהוא רוצה שנהפוך את החדר שלו למשהו כמו צימר, כיפי כזה, שנפנה משם את כל הדברים, שנכניס מיטה אחרת... שיהיה כיף לבוא. צימר? אמרתי לו, אתה בא פעם בחודשיים, מה נעשה עם הצימר בין לבין? וחוצמזה, כל מי שבא להתארח עד כה וישן בחדר הזה ובמיטה הזו לא התלונן.

ביום שני הוא צלצל להגיד לנו שמצא לנו מיטה יד שנייה ברמת גן. חבר שלו איתי עבר לגור עם החברה שלו ויש מיטה מיותרת. אין לי זמן להתעסק עם זה אמרתי לו במפורש. בשבילנו יותר פשוט לקנות חדש מאשר להתעסק במיטות יד שניה, אין לי זמן לנסוע ולראות ואחר כך להתעסק עם הובלה, זה ממש לא בשביל הלו"ז העמוס שלי. בכל זאת אמרתי לו שאני אבדוק אם זה מתאים לנו ואחזור אליו.

במייל שלמחרת כתבתי לו שבחופש נתארגן על זה ונקדיש זמן לפנות את החדר ולחפש מיטה ולארגן את הכל מחדש. וגם הודעתי לו שבסוף השבוע הזה הוא צריך להסתפק במה שיש.

בערב הוא צלצל להגיד שאם אנחנו הולכים על המיטה, איתי מוכן להביא לנו אותה עד הבית. בשארית כוחותי ניסיתי להדוף את המתקפה ב'איך נלך על זה ועוד לא ראינו אותה?, חוץ מזה שבמחיר הזה אפשר למצוא משהו חדש באינטרנט..' אחר כך הוא צלצל להגיד שההובלה תהיה כלולה במחיר ושהוא מוכן ללכת ולראות ואם נסגור על זה – איתי וחברה שלו מוכנים להביא אותה מחר בבוקר.

הבוקר בשבע וחצי נחתה בחצר שלנו המיטה מרמת גן. אחרי שנארגן את המיטה בחדר, הוא אמר, נעשה פינוי לכל שאר הדברים. די, אמרתי לו. עד כאן להפעם. לקראת הפעם הבאה שתבוא נחשוב על ההמשך.

כמו שאני מכירה אותו, אם הוא אמר צימר אז יהיה צימר.