אני נכנסת לדירה של אמא שלי

הכל נשאר כמו שהיה ביום שהיא עזבה

המיטה מוצעת לשינה

השמיכה מקופלת בצידי המיטה

על הידית של הארון תלוי זוג מכנסיים

ועל הידית השנייה מתאווררת לה החולצה

היא תמיד הקפידה שיהיה מאוורר

וככה גם עכשיו

באמבטיה מונחים על המדף הקרם פנים ומברשת השיניים והמסרק

בחדר יש ריח נעים

(בכלל לא ריח של זקנה)

הריח של אמא שלי

בלב יש לי הרגשה שהיא תכף תכנס בדלת כמו תמיד

תחייך אלי חיוך של שמחה

ותגיד לי "אני מחכה לך מהבוקר"

ואני אגיד לה: "אבל אמא, אמרתי שאני אבוא אחר הצהרים"

ושתינו נצחק ונתחבק

והיא תתן לי נשיקה של אמא