ששומעת את העצבות שלה דרך הקירות, כמו שהיא שומעת את הסיר עם תפוחי האדמה גולש לה במטבח כשהיא עומדת בחצר. לחש חלוש על דפנות הסיר. רק מי שהניחה אותו יכולה לשמוע.
אולי גם הכלבה תשמע. היא תעורר, תזקוף אוזניים לרגע, תרחרח את האוויר שהתמלא פתאום באדים.
גוף שלישי זה גוף של מישהי אחרת שמזנקת מהר להנמיך את האש.
שממלמלת לעצמה:
לא לגלוש עכשיו. לא לגלוש עכשיו.

צילום: Spike Mafford