~

מעצבן אותי שאף אחד אף פעם לא אמר לי, תשמעי מותק, יש כמה  דברים שאת יכולה לעשות כדי להאריך את חיי הרכב שלך. ואז שיתנו לי רשימה אמינה. אמיתית. כזו שתכלול את כל מה שצריך, עם הסבר מפורט איך עושים מה ומתי.

הרשימה שהייתה לי כללה:

1. למלא דלק בזמן (לא לחכות שהמיכל יתרוקן, כי הג'יפה של תחתית המיכל לא בריאה למנוע).

2. לבדוק ולהקפיד על שמן מנוע

3. להקפיד על מים במיכל (במים ירוקים. לא. זה אנטי פריז אז לא חייבים בארצינו החמה. לא מה פתאום, ראית מה קורה לך בקומקום? כל האבן הזה? עזבי, לכי על מים ירוקים).

באשר לסעיפים 2+3, לא  לסמוך על אלה בתחנת דלק, ילדים שאין להם קצה של מושג, ותשימי לב שלא ממלאים לך גם כשהשמן מלא כי זה יכול להציף את המנוע וזה נזק רציני.

4. לוודא שיש אויר בצמיגים

5. להחליף מגבים לקראת החורף. לקנות את הזולים, כי בקיץ הישראלי ממילא צריך להחליף כל שנה.

מעבר לזה, אומרים לי, עזבי. בחורה. בשאר את לא צריכה להתעסק. אם יש בעיה תלכי למוסך , ואף אחד אף פעם לא אמר לי תקשיבי, יש גם דברים אחרים, כמו למשל שמן הגה ושמן גיר שאין לו נורת חיווי וכדאי מאוד לבדוק את זה כל כך וכך וכך, ובטח עוד כמה דברים שאין לי מושג, כי אין לי חברים חובבי רכב דידקטיים או אבא עם זיקה לתחום, ואם גם לך אין, את כנראה לא תדעי על הדברים האלה  עד שתזיקי לאוטו שלך בקנה מידה גדול, וכשתשבי עם יורם הגורר בקבינה הממוזגת של השגריר בדרך ליפו, עוד תשמרי על אופטימיות ותגידי לו - אח, מזל שלפחות נתקעתי ליד הבית של ההורים, ואחר כך תשאלי אותו בדיוק את השאלה הנכונה ("תגיד, איך נהיית גורר?") שתפתח לו את הלב ותמלא את הקבינה בסיפור חיים על אמפרייה שקרסה ואיש שמנסה לגרור את מה שנשאר ממנו מתוך ההריסות, וכשתגיעו למוסך ותפרדו תביני פתאום שהיית כל כך שקועה בסיפור שלו שאין לך מושג איפה את, או איך לחזור משם הביתה, ותלכי קצת ברגל באזורים מפוקפקים ותגיעי לאיזה כביש ראשי באיבוד, ותעלי לאוטובוס ותגידי לנהג "הלכתי לאיבוד" והוא יחייך ויהיה חמוד ויקח אותך הכי קרוב שהוא יכול ויסביר לך איך ללכת בסמטאות לכביש אחר שממנו תמצאי איזה קו, ולמרות ובגלל שכל המשתתפים באפיזודה הזו יהיו כאלה מסבירי פנים את תסעי באוטובוס ותלכי בשמש ותגיעי הבייתה ותהיי מבואסת נורא, שאין לך אוטו ושלא הלכת למעבדה ושבגלל שלא ידעת נסעת ארבע שנים בלי למלא שמן גיר ועכשיו הוא נשרף, ושזה עולה 4000 שקל, ושזה בערך רבע משווי הרכב שלך, ושעכשיו האוטו עומד שם באיבוד (נו, אצל ג'ורג'), וצריך להחליט מה לעשות.

ולמה למה למה אף פעם אף אחד לא הציג בפני את שמן הגיר ואמר לי: זה שמן גיר, נעים מאוד, תבדקי אותו בובה, ותמלאי אותו לפעמים.

חרא חרא חרא.

ציור של אוטואים. Maggie Suisman. קל לזהות את הכחולה.