אבא שלי קנה מחשב.
לפני שלושים שנים הוא קנה לי טרקטור צעצוע. צהוב אדום כזה. עם גלגלים גדולים והגה. הצטלמתי איתו בחצר. ושכחתי אותו שם. גנבו אותו. את הטרקטור זותומרת, לא את אבא שלי. נשאר לי רק צילום של ילד עם תלתלים וחיוך מאושר, וטרקטור חדש בגוונים של אפור. אומרים לי שהוא היה צהוב אדום. ושאני תמיד שוכח דברים.
לפני עשרים שנים, אבא שלי קרא עיתון במיטה ואני הצקתי לו עם שעורי בית. בשאלה השלושים הוא אמר לי שאני לא מבין כלום. והסתובב.
לפני שבוע אבא שלי קנה מחשב. הוא קרא לי שאסביר לו איך זה עובד. בשאלה השלושים הרמתי ידיים. אמרתי לו שהוא לא מבין כלום. ושירשום. כי הוא שוכח הכל.
אני חושב שאני נעשה דומה לאבא שלי. אמא'לה.