יומני אלפוחרה

שָׁרָשִׁים כְּבָר דּוֹפְקִים בִּי בַּכַּפּוֹת.

לֹא, זֶה לֹא חָתוּל

שֶׁנּוֹעֵל אֶת קְצוֹת עֲצַבַּי,

רַק צֵל חוֹלֵף

בִּצְלִילִים רַבִּים.

כַּפִּי הַקְטָנָה בְּכַף יָדְךָ הָעֲנָקִית,

מֻקֶּפֶת בַּעֲדַת פִּילִים מְגֵנִים.

עַתָּה, דַּלֶּקֶת שָׁרָשִׁים מַכָּה בִּי בְּאֶרֶץ זָרָה,

כּוֹבֶלֶת אֶת צְעָדַי.

הַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת צְלָלִים

וְקַר, כָּל כָּךְ קַר.

בֵּינוֹת לַצִּפִּיּוֹת לְיָדְךָ הַגְּדוֹלָה,

שָׁרָשִׁים נוֹעֲלִים אֶת שַׁרְשְׁרָאוֹת רַגְלַי.

מִדֵּי פַּעַם אֲנִי מְזַהֶה צְלִיל פָּחוֹת,

אֶצְבַּע שֶׁהֶחְלִיקָה.

* *

אַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁעַתָּה אֲנִי מְגַבֵּב בְּשָׂדֶה אַחֵר.

אֵיזוֹ בּוּשָׁה אַבָּא,

אֲנִי כְּאוֹתָם בּוֹגְרִים שֶׁעוֹמְדִים בִּרְשׁוּת עַצְמָם

וְלֹא מְבִינִים כְּלוּם בַּמְּבֻגָּרִים שֶׁלָּהֶם.

כָּךְ הִפְסַדְתִּי עוֹד פִּסַּת זְמַן.

שִׂיחַ לִי וְשׁוּחַ לִי

זָקוּף כָּפוּף,

נָעוּץ בִּפְאַת שָׂדֶה,

מְכַתֵּת זְרָעִים שֶׁכְּבָר אֵין.

מְקַוֶּה לְמִקְוֵה שִׂמְחָה

שֶׁיִּפְרֹץ מֵהַצְּלָלִים שֶׁיֵּשׁ,

אֲנִי לוֹמֵד לְהִתְכּוֹפֵף בִּרְעָדָה לִדְבָרַי

שֶׁיּוֹצְאִים בְּלַחַשׁ -

אַבָּא.

אני לא כמוך, לא ידעתי לספור. הייתי ילד קטן איתך ברכבת שלא הצליח לספור אפילו עד שש.
שש כולל. ולא משנה מדרגות או מיליונים. אני תמיד מועד. מתבלבל בשפה. בחיי מועד ונופל.
הוא, אפילו שהיה איש של אלוהים ואני סתם ילד, שנינו לא הצלחנו להגיע לשש.
הוא כבר לא איתנו. איתי הוא רק בחלום ועל הגג.
מספר לי על כושית מאוקראינה שניחמה את זקנו שצימח שוב. על הדמעות שהשיל בין שדיה עם הסיפורים ששמע ביערות. היא חיממה את זקנו והוא אותה חיבק. בתמורה. הייתה זו מלחמה וסחר החליפין היה משונה. הוא רצה ללמוד למנות וכשל. גמני לא הצלחתי אפעם. כשל משפחתי חשבתי. פגם גנטי שאיני יכול לספור מעבר לשש. גם עם ששה אפסים זה לא מצליח לי. שישה מיליונים אומרים לי ואני מתחלק לתחילת התור. לנרצח הראשון ולא יכול לדמיין יותר משישה. הוא סיפר לי שאף פעם לא הצליח לכרות ביער יותר משישה קברים בפעם אחת. כשל שכזה הוא אמר והמליץ לי לא לנסות.
באמת, אני לא זוכר במלחמה שהצלחתי או בקורס ביד ושם.
בכלל גם בצופים ובפלוגה זה לא הצליח לי. פגם גנטי.
גם בחורה כושית מהיפות ביותר לא הצליחה ללמד אותו הוא מספר.
הוא ואני ממשיכים, אפילו שהגג זרוע אבנים חדות.
למדתי לחיות כך, ובכלזאת...

אני זוכר