מה אני בסך הכל רוצה? רק ליפול על גן עדן

לפני 8 שנים, והייתי משוחררת טרייה.

בסה"כ חודש וקצת בחוץ.

עדיין נשמתי, הרחתי, דיברתי צבא.

התחלתי לעבוד בלשכת דובר משרד התחבורה ובאותו היום, נשארתי לעבוד עד מאוחר.

תוך עשרות בודדות של דקות התחלנו לקבל דיווחים.

במהלך הלילה והיום שאחרי כבר הופצה בלשכות שרי הממשלה חוברת עם כל 73 השמות וסיפור חיים קצרצר. 73 סיפורי חיים קצרצרים.

בן ל.. אח ל... נולד ב... גדל ב... למד ב... שירת ב...

קראתי אחד אחד. קוראת ובוכה. בוכה וקוראת.

אלון גר ביישוב שלי. אני מכירה אותו בפּנים. שלום שלום. אבא מכיר אותו ואת אביו מבית הכנסת. אחי לומד עם אחיו הקטן... והיישוב לבש שחורים. מודעות אבל בכל פינה. הסעות להלוויה...

אני חושבת שבמשך שבועיים כאב לי הלב. כאבו לי העיניים. כאב לי הגרון החנוק. לא העזתי לחייך, לצחוק.

אני זוכרת שאמרו שכמעט ואין משפחה במדינה שלא מכירה או שמעה על מישהו שמכיר מישהו.

73 זה מספר אסטרונומי. 73 זה הרבה. 73 זה מספר חללים לא נתפס. מפּיק אחד...

הרדיו ניגן רק שירי עצב, שכול, אובדן.

ינקתי באובססיביות כל שבב מידע קשור.

עמוד ראשון של עיתון. מוצף ב 73 תמונות בחורים. צפוף. העין מתבלבלת. קשה להתמקד.

שמרתי את הגיליון הזה הרבה זמן. עד לפני שבועיים. לא הייתי מסוגלת לזרוק אותו לפח. כל פעם שעשיתי סדר בחדרי שבבית הורי הייתי נתקלת בו, סוגרת הדלת, פותחת הגיליון ומתחילה לעבור על התמונות והשמות. לאט לאט. מסיימת ומחזירה למחבוא שבמגירה. מתחת לכל הערימה. שלא ימצאו ויטפלו עלי רגשנות יתר.

כשאחי הקטן השתחרר הוא הלאים את החדר.

לפני שבועיים הוציא את שולחן הכתיבה הישן לגינה והתקין לו שולחן משלו.

אמא פינתה את תכולת המגירות.

העמוד הראשון היה שם ואין לי מושג מה קרה לו.

סא"ל משה מועלם, רס"ן ישראל חושני, רס"ן רונן חלפון, רס"ן ירמי כהן, רס"ן ישיש עדן, סרן אבישי לוי, סרן ד"ר ודים מלניק, סרן ד"ר ויטאלי רדינסקי, סגן שי אבקסיס, סגן גיל איזן, סגן אלון בבאין, סגן קובי בן שם, סגן שגיא ברקוביץ, סגן ערן חי פרץ, סגן דותן כהן, סגן דביר לניר, סגן ארז שטרק, סגן ניר שריבמן, רס"ר פול ביבס, רס"ר בשיר חוסיין, רס"ל גולן אביב, רס"ל שגיא ארזי, רס"ל תמיר גלזר, רס"ל גל מייזלס, רס"ל איתן ממן, רס"ל כמאל רחאל, רס"ל צפריר שרוני, סמ"ר אמיל אזולאי, סמ"ר שי איתמר,סמ"ר הרן אליעז פרנס, סמ"ר עידן אלפר, סמ"ר אבנר אלתר, סמ"ר אברהם אפנר, סמ"ר רן ארמן, סמ"ר רפי בללטי, סמ"ר ניר בן-חיים, סמ"ר מיכה גוטליב, סמ"ר אביב גונן, סמ"ר אסף דהאן, סמ"ר תום כיתאין, סמ"ר מיכאל כץ, סמ"ר שילה לוי, סמ"ר נדב לישצנסקי, סמ"ר אילן לנציצקי, סמ"ר גלעד מושל, סמ"ר יעקב מלמד, סמ"ר גלעד משיקר, סמ"ר אסף סיבוני, סמ"ר יהונתן עמדי, סמ"ר גדעון פוזנר, סמ"ר שחר קסוס, סמ"ר אסף רוטנברג, סמ"ר צפריר שובל, סמ"ר עומר שליט, סמ"ר גיל שרעבי, סמל איתי אדלר, סמל תומר גולדברג, סמל אבישי גידרון, סמל אלחנדרו הופמן, סמל דני זהבי, סמל גדעון מולטו, סמל ולדיסלב מיכאלוב, סמל עידן מינקר, סמל משה סבן, סמל נועם עציוני, סמל מנחם פלדמן,  סמל ויטלי פסחוב, סמל ירון צופיוף, סמל פאדי קזאמל, סמל תומר קידר,  סמל שחר רוזנברג, סמל יפתח שלפוברסקי, רב"ט שלמה פיזואתי.