אם לא עכשיו אז

"אתה דתי?"

תשובה א': "כן. מה תרצי לשתות?"

תשובה ב': "זו שאלה לא פשוטה. בעבר הייתי עונה עליה בלי מאמץ. אבל בשנים האחרונות עולמי הדתי נעשה די מורכב, שאי אפשר לענות על שאלה כזו ב"כן" או "לא". אתחיל בזה: אני מאמין באלוהים. לצערי או שלא לצערי, אפשר להסתכל על זה גם ככה וגם ככה, נולדתי אדם מאמין. מעולם לא באמת השתכנעתי שאין, ומאחר שהרגשתי שיש, נתתי לעצמי להאמין בזה. זה לא משהו שׂכלי בכלל. בכל יום אני קם בבוקר והעולם מנסה לשכנע אותי שאין אלוהים, ועדיין, בכל יום אני תופס את עצמי מתפלל אליו עשרות פעמים. אבל מאלוהים ועד ההלכה והעולם הדתי כפי שהוא היום קיים פער, ואני חי בתוך הפער הזה.

ההלכה? ההלכה היא מערכת שמתנהלת לפי קודים פנימיים ומתקשה מאוד להכיר בכך שהיא אנושית. מכיוון שאני יודע שהיא אנושית, היא בדרך כלל לא מסמלת עבורי יותר ממערכת נורמות, כאשר פה ושם מבליח רציונל שניתן להבין או הגיון רוחני. אבל אני משתדל לשמור עליה באופן כללי. מדוע? משתי הסיבות: ראשונה היא שאני אוהב סדר. בלגן יש לי מספיק בראש, ברוך ה', וטוב לי שיש לי בחיים חוברת הדרכה. והשנייה היא בגלל מונולוג הפתיחה ב"כנר על הגג". מסורת. אני לא יודע מדוע קוביות התפילין שלי נראות כפי שהן נראות, אבל הידיעה שסבא רבא שלי הניח את אותן קוביות, וכך גם סבא רבא שלו, מעבירה בי צמרמורת. באיזושהי צורה, כשאני עושה משהו שקשור לדת, אני מרגיש שאני משכפל מיליוני מעשים כאלו במהלך ההיסטוריה. אני לא יכול להתנתק מהתחושה הזו.

אבל כמובן שיש גם את השטח. והשטח הוא החברה הדתית. קשה לי עם השטח הזה. החברה הדתית, כפי שהיא היום, היא חברה לחוצה, שמרנית, ביקורתית ולעיתים גם צבועה. בחלקים מסוימים בחברה הדתית מדברים בשיח שעבר מן העולם, בו האדם הוא עדיין עפר ואפר, ולרגשותיו ותחושותיו אין מקום, אלא אם כן הן תואמות את פסיקות הרבנים. בחלקים האחרים לא מוכנים להכיר בכך שהתפיסה הזו היא שטות גמורה ושייכת לעולם הנוצרי של ימי הביניים. אומר לך את האמת, לפעמים לא נוח לי בכלל ללכת עם כיפה ברחוב, שיזהו אותי בתור דתי ומיד אכנס למשבצת שגוררת אחריה משפט שדה קצר. ועוד לא דיברנו על השוביניזם של החברה הדתית, כאשר אישה יכולה לעמוד בראש מדרשת בנות אך לא יספרו אותה לזימון או למניין, ובוודאי שלא יאפשרו לה לפסוק.

את רואה, שאלת הדת אצלי היא מאוד מורכבת. ולא רק אצלי. אני מניח שזה ככה אצל כל דתי חושב. אז בואי נניח להגדרה הזו כעת, על כל תופעות הלוואי שלה. מה תרצי לשתות?"

עכשיו תהיו כנות ותבחרו איזו תשובה הייתן רוצות לשמוע.