התעוררתי אתמול לתוך מערבולת. הראש זמזם לי רעשים שלא הבנתי והכרית חרקה. התרוממתי לתוך מכת-עולם-מסתובב. טוב, מילא, אמרתי לעצמי, הרי שתיתי יותר מדי בשבת בערב. לקחתי לי שני אדווילים, למרות שכלום לא כאב, והתיישבתי לבדוק מבחנים. הראשון היה 90. השני 18. ראיתי שכבר עברה שעה וכלום לא משתנה לי בראש.
בהיעדרם של ההורים שלי, שמטיילים להם בינות טוקנים, רקונים, סרטנים, יערות גשם ותנינים בקוסטה-ריקה, צלצלתי לאחותי בתקווה שתסכים לקחת את תפקיד המבוגר האחראי. יש לי סחרחורת וזמזומים, אמרתי לה. אני שומעת את עצמי ואותך ואת העולם בהד. ובשעה הספקתי בקושי לבדוק שני מבחנים. משהו לא בסדר איתי!
האמת היא שבדיוק אותו הדבר קרה לי לפני שבוע. המבוגר האחראי אז היתה הפסיכולוגית שלי, שאמרה לי ללכת לרופא אף אוזן גרון. אבל מיד אחר-כך זה עבר וחשבתי שהכל בסדר. אחותי מאוד טובה בלחקות את אמא שלי, אז היא לקחה נשימה עמוקה ואמרה בקול-של-אמא: לכי לרופא! קבענו שאחכה עד הערב כדי ללכת למר"ם - שם קיוויתי שאצטרך לתזז פחות.
בינתיים עשיתי לי שקט בבית מזמזומים חיצוניים, מתוך הבנה שמבפנים יש לי כבר מספיק. רק הגשם שבחוץ עשה לי טיף-טף על הגג, אבל הוא נעם לי והצלחתי להגביר את קצב בדיקת המבחנים. הגעתי לשש בערב עם 28 מבחנים בדוקים, שמתוכם 14 נכשלים. זוועה! בכל פעם שקמתי להכין לי קפה או אוכל קיבלתי את מכת העולם-המסתובב-והמסיבה-שלא-נגמרת.
כשהייתי קטנה הייתי חוטפת סחרחורות וזמזומים דומים אחרי שהייתי רוקדת לבד בבית לצלילי עפרה חזה. הייתי בת 8 אולי, וחשבתי לי שזה בטח קורה כי אני מיוחדת. יש בתוכי קסם כזה, האמנתי, שגורם לראש שלי לדבר אלי מבפנים. אני חושבת שלא סיפרתי לאמא שלי אז, כי לא רציתי שתדע את הסוד שלי.
בשבע הגיע חבר לקחת אותי למר"ם. כפרעליו! איזה כיף זה להיכנס לרופא עם חבר. אני לא זוכרת מתי קרה בחיי בפעם האחרונה, שלא נכנסתי לרופא בגפי. לחץ הדם שלי, שתמיד הוא מושלם, היה גבוה מהרגיל והרופאה אמרה שהיא רואה משהו באוזן ימין. כאב לי כשהיא נגעה שם. לא היה במוקד רופא אף-אוזן-גרון וגם לא נוירולוג. באסה. בינתיים היא נתנה לי כדורים שקצת מרגיעים סחרחורות ושלושה ימי מנוחה בבית.
אחר-הצהריים אנסה להידחף בתור לאיזה רופא שנמצא פה לידי. אני מרגישה כזאת זקנה בזמן האחרון, עם כל התלונות הרפואיות האלה, שמשום מה מתגודדות דווקא סביב הראש שלי. בינתיים מחכים לי עוד 73 מבחנים גרועים לבדוק וקפה. הרבה קפה.