(או: הסיפור שלי ושלך, בעצם.)
היה בא לי לכתוב עלייך כבר המון זמן. על הפגישות שלנו, כמעט תמיד כשאת יושבת על המיטה, ואני על הכורסא האדומה שבהתחלה הייתה לא נוחה, אבל לכל דבר מתרגלים. את והכלבה שלך קיבלתם אותי בזרועות פתוחות. אני חושב שזאת פעם ראשונה שזה קרה לי. שקיבלו אותי ככה, בלי דעות קדומות. או לפחות בלי דעות קדומות רעות.
אני כבר לא זוכר כל כך מה היה בפגישה הראשונה. אני זוכר מה קרה מחוץ לה. אני זוכר שהלכתי מבוגרשוב לכיוון שלך, ושחיכית לי על המרפסת. אני זוכר שלשנייה אחת חשבתי שאת בכלל לא נראית כמו שדמיינתי, ואז שנייה אחר כך הבנתי שככה בדיוק את נראית. אם את מבינה למה אני מתכוון. אני ל אבטוח שאני מבין. אני זוכר שישבנו על המרפסת, הכלבה שלך מתגודדת סביבנו, נחמדה אליי כבר מההתחלה. ואנחנו ממלאים שתיקות מביכות עם מיץ תפוזים בכוס עם קרח. אני זוכר שניסינו למצוא מה לעשן, ואז הלכנו לאכול, אני את והכלבה, ואכלנו. דיברנו על חוץ לארץ. את היית הרבה באנגליה. עוד לא בדיוק הבנתי מה משך אותך לשם ארבע פעמים. למרות כל החברים האנגלים שלך, סיימון ואלכס. ואני בטוח שיש עוד.
חזרנו אלייך, אני חושב שהלכתי להשתין. בירה קצת מרגיעה אותי. אנחנו מעלים בעיקר נוסטלגיה אני חושב, או שזה עוד היה במרפסת. כי עכשיו ישבנו כבר בפנים. שיחה קצרה עם מישהי, ואני רץ אליה להביא משהו לעשן. אמרת שזה ייקח לי עשרים דקות מפה (אז עוד לא הייתי בטוח לגבי ההתמצאות שלי בתל אביב). ואני אמרתי לך, שבטח ייקח לי יותר לכיוון השעה. ואחרי שעה אני חושב, שדפקתי שוב על דלתך. חומר טוב, הכל טוב. לא זוכר אם זה היה בבקבוק או מגולגל. אני זוכר כן שהשתמשנו בנובלס שלך. בהתחלה זה קצת הציק לי, לעשן את זה עם נובלס, מתי שהוא כבר התרגלתי לזה. זה היה הטעם המיוחד של הפגישות שלנו. אם הייתי צריך להגדיר את הפגישות שלנו, אך ורק לפי טעמים, טעם של חשיש ונובלס היה הטעם הזה. אולי גם מיץ תפוזים וקרח. זה הרי מסמל משהו. אני לא בטוח בדיוק מה. אפשר להגיד שנשבר הקרח, כי באמת אני אוהב לשבור קוביות קרח בין השיניים שלי. אבל את בן אדם כזה שאין איתו קרח, אף פעם, ואם כן היה קרח שנשבר, את היית זו ששברת אותו.
אצלך אף פעם לא קר. ביום היחיד שהיה לנו חם ממש, היום של הפגישה הראשונה שלנו, ישבנו על המרפסת ונתנו לאוויר האיטי של תוך תל אביב לעבור בינינו ולקרר אותנו. עכשיו כבר חורף בערך, ועדיין חם וטוב אצלך.
באחת הפגישות האחרות שלנו, שפעם בטח זכרתי את המספר שלה, אבל כבר איבדתי את הספירה, כי זה לא כיף למספר משהו שנהנים בו, הבאתי לך מתנה. מתנה קטנה. נשמעת לי סחוטה ועצבנית בטלפון, והחלטתי לתת לך מר גמיש צהוב כזה, שתוכלי למתוח ולהוציא את האגרסיות שלך עליו. היית הכי מתוקה שאפשר להיות בעניין הזה. הסברת לי למה את לא בן אדם שאוהב להוציא את העצבים שלו על חפצים, אפילו נתת דוגמאות. הרגשתי מטופש שלא הבנתי את זה מההתחלה, שלך לא יהיה שימוש בדבר הזה.
אני זוכר שבדרך הביתה מהפגישה הזו, איפה שהוא בדרך לאוטובוס האחרון הביתה, חשבתי כבר על מתנת יום הולדת בשבילך, כזו שאני מקווה שתאהבי. וגם הבאתי לך את הספר שלי. לפני הפגישה האחרונה שלנו הדפסתי וכרכתי אותו במיוחד, כי חשבתי לעצמי שזה יהיה נחמד שתקראי אותו, אחרי שהזכרתי אותו באחת הפעמים הקודמות. את שמחת, וגם חברה שלך התרשמה לטובה. היא מוצאת חן בעיניי, החברה שלך. כל החברים שלך מוצאים חן בעיניי. החברים שלך הם האסופה הכי מרתקת של אנשים שפגשתי. חתך דמוגרפי מדויק של האוכלוסייה של תל אביב. אבל אני לא מעוניין לדבר על סטטיסטיקה.
אני באמת לא בטוח מה אני רוצה לספר כאן. אולי להוציא ממני את הדחפים שאת יוצרת לי, בעיקר דחפים בריאים של יצירה. אולי לתעד את המפגשים הקוסמיים שלנו. עם או בלי סמים קלים. אם או בלי דיאלוג עמוק. אם או בלי חבר זה או אחר. אם או בלי מיץ תפוזים בכוס עם קרח.
כשאני חושב עלייך, שזה מה שאני עושה עכשיו, אני מדמיין קודם כל את הדרך אלייך. תמיד בדרך אל נקודת היעד שלי, שזו בעצם את, הדרך נראית לי קצרה ומהירה. שמש בחוץ, אנשים עוד הולכים ברחובות, לפחות הרבה מהם, ואני מדלג ביניהם בדרך אלייך, עם המניירות שיש לי בזמן שאני הולך, שאני תוהה אם שמת לב אל. אבל זה לא משנה. את כבר לא מחכה לי על המרפסת, כי כבר הקרח שבכוס התנקז ונעלם.
הדרך חזרה תמיד הרבה יותר נוראה. אני בדרך כלל יוצא ממך בשעה קבועה. אני תלוי בלוח זמנים של אוטובוס. ארבעים וחמש דקות לפני שהוא מגיע אל התחנה שלי, שמהווה נקודה חשובה אחרת בתל אביב בשבילי, אני יוצא ממך, עייף וכבד, מלא מחשבות שגוררות אותי רחוק ממך. תמיד אני מגיע עשרים דקות בערך לפני שהאוטובוס מגיע. אני כבר מתחיל להכיר פרצופים, שנוסעים יחד איתי בקו האחרון. ואז הנסיעה הכי יוקרתית שחברת אוטובוסים יכולה להציע לכם לוקחת אותי הכי קרוב לבית, ואני הולך את ארבעת הדקות שנותרות לי עד סוף הערב עם שיר נבחר וסיגריה חזרה אל הבית שלי.
המסלול שלי אלייך עובר בנקודות ציון מסוימות שלי. אני עובר ליד אמא שלי, ותמיד תוהה אם היא יכולה לראות אותי הולך למקום שהיא לא יודעת עליו דרך החלון של המשרד שלה. ואז אני עובר בשנקין. על שנקין אני לא אדבר עכשיו, כי אני לא כאן בשביל לבקר את התרבות של תל אביב. אני תמיד הולך לאט יותר ליד קפה תמר, מנסה לקלוט את הפרצופים שיושבים שם. את צריכה לשבת פעם בקפה תמר. יש שם המון פרצופים מעניינים. ואז אני עובר ליד חנות ספרים קטנה, שתמיד ספר אחר שמוצמד אל חלון הראווה שלה גורם לי לעצור ולתהות על מה הוא מספר. אחר כך את מקריאה לי משהו, שאת או מישהו אחר כתב, ומספקת את הצורך שלי במילים כתובות כאילו ידעת שמתחשק לי לשמוע סיפור יפה.
ואז אני חוצה את מלצ'ט ואת יוחנן הסנדלר, ותמיד חושב על האחים שלי. ועל כמה שהייתי שמח לבקר אותם בתכיפות שבה אני מבקר אותך. ושאני אוכל למלא את הפגישות היחידות שיש לנו במילים מופלאות כמו שיש אצלך בבית. את מבינה, אני חושב שאת אולי כמו אחות שהייתי רוצה שתהיה לי. את כל כך הרבה יותר אנושית כלפי מאשר אחותי. אני מרגיש אכזרי כשאני אומר את זה. כי אני יודע שאחותי גם היא אנושית כלפי. זה אני שלא מסוגל להיות אנושי כלפיה. הייתי רוצה אולי, שבאחת הפגישות שלנו, תוכלי לרפא את הפצע הזה שלי. אני חושב שיש לך את הכוח לעשות את זה. אני מקווה שיש לך את הרצון.
ואז גינת שנקין, שמזכירה לי שני אירועים מוזרים שאם תרצי אספר לך עליהם יום אחד.
ואז אני ממתין במעבר החצייה שבין שנקין, קינג ג'ורג', אלנבי ונחלת בנימין. אני תמיד עומד קרוב מדי לשפת המדרכה, והאוטובוסים שחוצים את הדרך אל תוך קינג ג'ורג' תמיד עוברים כל כך קרוב אליי, שאני יכול להריח את הריחות שיש לאנשים בתוך האוטובוס. אנשים מסביב לא עומדים כל כך קרוב לשפת המדרכה כמוני. אני לא יודע אם זה אקט או פחדנות, הקטע שלי עם האוטובוס, אבל נראה לי שהאנשים מסביב חושבים שאני מוזר. את חושבת שאני מוזר?
אחרי שהרמזור מחליף צבעים, אני ממשיך אל תוך ההמולה הטבעית של אלנבי, שם מיד ממתינה לי פרה מפלסטיק, סוג של גימיק שיווקי של איזה שווארמה פינתית. חסרה לה אוזן אחת, וחור צהוב של הפלסטיק תחתיה חשוף אל העוברים ושבים. אני תמיד מסתכל לה בעיניים, לפרה הזאת, תוהה אם זוכרת את הפרצוף שלי כמו שאני זוכר את שלה. הייתי רוצ היום אחד להחזיר לה את האוזן החסרה, שבטח איזה מישהו הרס בטעות. ואז אני חוצה את טשרניחובסקי, שמאז שאני זוכר את עצמי הולך באזור של טשרניחובסקי, הוא בשיפוצים. למרות שבפעם האחרונה שהייתי שם, ראיתי כבר שהטרקטורים נעלמו ויש כביש משופץ למדי. ויש רק דברים כאלה מבטון שאין לי מושג איך לקרוא להם שעוצרים בעד מכוניות להיכנס לתוך הרחוב. אני חולף על פני יושבי הבית הקפה שבחצי העגול הזה שבין טשרניחובסקי-אלנבי-ביאליק, ונכנס אל תוך ביאליק, שתמיד כשאני חושב עליו עולה לי תמונה של עץ ירוק מאוד וברקע בניינים. אין הרבה אנשים אף פעם בביאליק. אני עובר את הכיכר, שלפעמים יש בה קבוצת תיירים או סתם מישהו שמחכה שהכלב שלו יסיים להשתין, ויורד במדרגות אל המשך הרחוב. בדרך כלל יש שם מישהו. ואז אני ממשיך עוד קצת, והטעם של החשיש עם הנובלס עולה לי בזיכרון, ואני פונה בקו מעוגל מושלם אל הרחוב שלך, ואחרי כמה צעדים אני בחדר מדרגות החשוך שלך, מנסה לשמוע מה קורה בתוך העולם שלך שנייה לפני שאת פותחת לי את הדלת.
העולם שלך הוא העולם האהוב עליי. יש משהו מסוים באזור החדר שלך, שגורם לי תמיד להרגיש טוב יותר, גם כשאני רב עם אמא שלי בשירותים, אני חוזר לחדר והכל פתאום בסדר. גם כשאני מנסה להעמיד פנים שלא. אולי זה היהלום הזה שיש לך על הדלת, שאמור להביא אנרגיות טובות ואני תמיד נתקע בו. אולי זה התת מודע שלי שמחפש להתנגש בכוח באנרגיות טובות, בתקווה שאולי הוא יקבל קצת. אני תמיד מקבל קצת אנרגיות טובות ממך. כבר אמרתי לך, אחרי פגישה שזכורה לי במיוחד, שבה את דיברת על החבר שלך ספציפית ואני על פוסט-פמיניזם בגלובלית, שאת צריכה להקים כת על שמך. או לפחות לכתוב ספר. זה לא כל כך מפחיד ברגע שמתחילים. זה קשה, אני נותן לך את המילה שלי בנושא, אבל ההרגשה הטובה אחרי שכותבים היא הרגשה שאין כמוה. הכתיבה, הקצת שלה שהקראת לי, מיוחדת בעיניי. את כותבת בטון מאוד מיוחד. את נורא מדויקת. הגיונית, אני זוכר שקראתי לך.
כשאני חושב עלייך, אני חושב על אחת השיחות שלנו, בהן הסברת לי שאין לך אגו. אני חושב שזה היה אחרי איזו הערה כשישבתי בקפה תמר וחיכיתי שתחזרי הביתה, משהו על כך שהכי כיף לשבת עם האדם האהוב עליך, עצמך. אני זוכר שאחרי שאמרת לי שאין לך אגו, העדפתי לקחת את זה כפגיעה ישירה באגו שלי, ורק אחר כך הבנתי שבאמת המושג אגו לא קיים במבנה הפיזי שלך. זה מופלא בעיניי. זה מתפרש בעיניי בדרך שאני מקווה למצוא יום אחד את המילים שיוכלו לקחת אותי בה.
יותר מכל, כשאני חושב עלייך, אני מקבל השראה. אני נוטה לקוות שביום מן הימים אני אהיה אדם שמקבל כסף על הדברים שהוא כותב (למרות שאמא שלי לא מבינה את זה), ואני שמח לדעת שיש לי באר מלאה בהשראה. באר שנמצאת במקום כל כך נגיש בשבילי. אבל להגיד שאת נגישה זה לא מילה יפה לתאר את איך שאני רואה את הפגישות שלנו. בין אם יש בהן חומוס ופיתות, בין אם יש בהן עוגיות וקפה, או בין אם יש בהן מיץ תפוזים בכוס עם קרח.
בפגישה האחרונה שלנו, אם תהיה אחת כזו (אני מקווה שלא), הייתי רוצה שתגישי לי לשתות מיץ תפוזים בכוס עם קרח.