את מתעוררת עם הצלצול המעיק, קמה בקושי עם הידיעה ששוב, כמו אתמול, הכל יהיה אותו הדבר.
שוטפת את פנייך במים הקרים כשמבטך קפוא כמוהם.
את מתארגנת באיטיות ויוצאת מהבית בשקט, לא מדברת עם אף אחד, כמו תמיד.
היום עובר לאט, כרגיל. אף אחד כבר לא פונה אליך, אבל את הרי רגילה.
את חוזרת הביתה לבית ריק, עצוב, ומעבירה את היום לבדך, לא עושה בעצם כלום, לא מועילה אפילו לעצמך, אבל לאף אחד הרי לא אכפת, אף אחד לא יודע.
את שומעת את בכנייך, בני גילך, יושבים בחוץ - ביחד, אבל הם לא הזמינו אותך, ואת, כמובן, לא תלכי מיוזמתך, נכון?
אז את נכנסת למקלחת ומנסה לשטוף מעלייך את הכל, את כולם ובלית ברירה את יוצאת, נקייה אבל מלוכלכת, ונכנסת למיטה, מנסה לחשוב, כבר לא משנה על מה, אבל ראשך כאילו ריק.
אחרי שעה ארוכה את נרדמת לבסוף, וחולמת על עולם טוב יותר, יפה יותר, אך את לא חלק ממנו, את רק מסתכלת עליו מבחוץ.
את מתעוררת בבהלה והבכי מציף אותך אך את לא נותנת לו לפרוץ.
את, שוב, שומרת הכל בפנים.
את נרדמת לבסוף לשינה טרופה ושוב מתעוררת בבוקר בקושי, ליום כמעט זהה, אך הפעם לפני השינה, את מגיעה למסקנה, מגיעה לפתרון - את תשימי לזה סוף.
עובר שבוע, עוברים שבועיים, בהם רק מחשבה אחת ממלאת את ראשך, ההתלבטות הזאת.
את סוף סוף מחליטה, שזהו זה, את תגמרי עם זה, את מיותרת.
מתפרסמת ידיעה, נערה בגיל העשרה שמה קץ לחייה. ידיעה כואבת, כביכול, אך את מלמעלה רואה הכל, את האנשים שקוראים, ממלמלים אחד לשני כמה זה עצוב, ואיך אף אחד לא עצר את זה, אבל ממשיכים בסדר יומם הרגיל, האדיש.
לאחר יומיים מוצאים מכתב. כתבת אותו רגע לפני, ביד רועדת.
את לא כועסת, לא מצטערת, רק מאוכזבת. מהאדישות והצביעות שגרמה לך, בסופו של דבר, לעשות את זה.
את רק מקווה שמותך ישאיר משהו, ישנה משהו, אפילו את חייה של נערה אחת, אך את יודעת שזה לא יעזור. אף אחד לא יזכור אותך, אף אחד לא יזכור אפילו את בקשתך האחרונה והיחידה, את הרצון האחרון שלך - לא לתת לאף אחד להמשיך לחיות לבדו. אך את יודעת, שאף אחד לא יעצור את הנערה הבאה שתסיים את חייה לפני שהחלו.
את בוכה, ויורד גשם על העולם האפור הזה, ומסיבה לא ברורה, הוא גורם לילדה אחת, בודדה, לחייך.