| 8/2005
הטוב, הרע, ודודו גבע נפגשים בפסטיבל האנימציה 2004
רציתי לכתוב משהו על פסטיבל האנימציה, וכרגיל אני באיחור פטאלי. נשארו רק עוד יומיים. לפני שנה היתה לי חוויה מאד חזקה שם. אולי כדאי לכם גם לקחת גראס או מה שעושה לכם את זה, ללכת לסינמטק ולראות את אחת האסופות או הסרטים באורך מלא. יש משהו בסרט אנימציה שלוקח אותך all the way, למעלה, למטה או לצדדים. בגלל זה גם ידוע שקשה לראות אפילו שעה של אנימציה. ההסבר המדעי לזה (יחי המדע! תחי הקידמה מגרשת החושך של ימי הביניים!) הוא שבכל פריים בסרט האנימציה יש חדות מלאה בכל שטח הפריים (אם יש טשטוש הוא מכוון), בניגוד לסרט רגיל, שבו רק חלק מהפריים חד. כך שבסרט האנימציה הצופה מופגז באינפורמציה חזותית, שהיא כידוע סוג האינפורמציה שגם כך מועדף על האדם (לעומת אינפורמציה מחושים אחרים). אגב, החלק הראשון בפוסט מתייחס לדודו גבע, שכתב פעם מאמר בגנות האנימציה, והכריז, נדמה לי, שלעולם לא ייצור יותר אנימציה, כי היא מאפשרת לשטוף את מוחו של הצופה לחלוטין. מסתבר עם זאת שדודו גבע המשיך ליצור אנימציה – שאותה הראו בערב ההוקרה לזכרו, ערב שהתקיים כבר, הלילה (לא הייתי, וכרגיל אני באיחור פטאלי (מחר אני צריך לקום בבוקר מוקדם כדי לעבוד במחלקת המים של העיריה!)).

18/8/2004: אוהל הפסטיבל הגדול עמד, כמו בשנה הקודמת, במרכז הכיכר היפה של הסינמטק. מחוץ לאוהל, בשוליים של השוליים, על מעקה האבן שמקיף את הכיכר, ישבתי, נבוך, ליד י' וחבורת הבנות. הייתי עסוק אובססיבית במה הן חושבות עלי, ובניסיון להסתיר זאת. הם מכרו את חוברת הקומיקס שלהם, "אויר בבגט", ששמעתי את שמה ושְבָחֵיָה לא פעם. ואז בא דודו גבע. הוא הכיר אותם, כנראה, ודיבר אליהם בחיבה גדולה. מייד אחר כך הוא פשוט לקח כמה חוברות, נעמד והתחיל למכור אותם לאנשים שעברו שם, בדרך לאוהל או בדרך למסעדות המגעילות האופנתיות של רחוב הארבעה. שמעו, הוא נכנס לגמרי לתפקיד! בעוד הבנות יושבות, קצת מיואשות, קצת מרירות, קצת עייפות, ובעוד י' מביט בו קצת בעוינות ("אני לא ממש מחבב אותו" לחש באוזני כשדיברתי עליו, בהערצה, אני מודה) דודו גבע נעמד במלוא החיוניות מול האנשים החולפים בכיכר הצפופה, הדחוקה מפני האוהל הגדול. הוא עמד שם, מחייך אך לא נותן להם להמשיך הלאה:
"שלום, אני דודו גבע. יש לי פה חוברת קומיקס מצוינת, משהו מיוחד, במחיר ממש מגוחך של חמש עשרה שקל".
ולאחר שמכר, או קיבל סרוב מחויך, הוא עבר לקורבן הבא. דודו גבע, גיבור ההתבגרות שלי, שאת "יוסף ואחיו" שלו קראתי בעל פה, פשוט העמיד את עצמו על הכביש, כמו זונה מזדקנת, מכורה להרואין, כדי למכור קומיקס שוליים שלא הוא כתב ושלא היה קשור אליו. זה היה כל כך מפליא! אולי הוא רוצה לשכב עם הבנות? הרהרתי. אבל זה לא היה נראה סביר, בטח לא לפי ההתנהגות שלו כלפיהן או שלהן כלפיו.

ואז נעמדה לידנו, גדולה ותובענית, אישה מבוגרת, משונה. היא אחזה בידה איזה תלוש או קבלה, ואמרה לי בקול שקט, דידקטי, מצמרר ותקיף, אך בה בעת מעורר רחמים:
"שלום, רציתי לספר לך על מחלת האספרגוס. זאת מחלה שתוקפת בדרך כלל בגיל צעיר את מערכת העצבים, וגורמת לכל מיני שיבושים פיזיים של המרקם השלדי ורקמת העצמות, מעקמת קלה ועד שיתוק מוחלט. הרבה פעמים המחלה מתבטאת גם בשיבושים של התפקוד השכלי והרגשי, ויכולה לגרום לפיגור, או הזיות, או התנהגות אלימה או חסרת גבולות. רציתי להציע לך לתרום למעננו, החל מסכום של עשרים שקל ועד... כמה שאתה רוצה. זאת עמותה ללא מטרת רווח שפועלת למען נפגעי האספרגוס באשר הם".
הסתכלתי באישה, המושיטה לי את פנקס הקבלות שלה. הייתי נבוך לחלוטין, ובסבך ההתלבטות. עשרים שקל זה הרבה כסף, לכל הרוחות! וחוץ מזה, משהו באישה הזאת הביך אותי לחלוטין ועורר בי אי שקט. לא יכולתי לדעת אם היא נפגעת אספרגוס בעצמה – זה השתמע איכשהו מההיגוי המוזר בו דיברה ואיזה עיוות חמקמק שהיה בפניה וביציבה שלה. ומשום מה, כל עוד לא יכולתי לדעת אם היא בעצמה אספרגוס, לא יכולתי להמשיך הלאה. ומאידך, לא יכולתי לשאול אותה את השאלה המפורשת, מטעמים מובנים מאליהם של טקט בסיסי. וכך נותקתי תקוע – ואם לפנות למילותיו של ד.סנדרסון באחד משיריו המוקדמים: לא ידעתי מה לעשות, לשבת או לקום. באותו זמן דודו גבע נע כל הזמן ככספית בין האנשים בכיכר, כאילו היה סוכן נוסע מתחיל שחייו הצעירים, ולא רק הקריירה שלו, תלויים בכמה חוברות ימכור. וכך אירע איכשהו, לפי חוקי הפיזיקה יש להניח, שדודו גבע נתקל באישה הגדולה מן האספרגוס. הוא נעמד מולה, ואמר לה בקול גדול ותקיף: "סליחה גברת! את מפריעה לי בעבודה! "
וכשהציצה בו המומה (כמוה כמוני) הוסיף:
"אני עובד פה ואת תקועה לי באמצע ומפריעה. לכי למקום אחר".
האישה ניסתה למלמל משהו, אבל גבע ביטל אותה בתנועת יד ואמר
"תלכי לשם, מחוץ לכיכר. שם, את רואה?"
והצביע אי שם לכיוון רחוב הארבעה על ברנשיו הארסוואתים וחתיכותיו הפרחות. אני והאישה הבטנו בו המומים – מה שעשה היה כל כך מעבר לכל מוסכמה חברתית, וכל כך אבסורדי – שיכל להענות רק בשתיקה פוסט אושוויצית, שהדהדה הן את ויטגנשטיין המאוחר והן את ה"דיפרנד" של ליוטאר. האישה הביטה בו שוב, במבט שהוא מבטם של הקורבנות לאורך כל ההיסטוריה, מהבל הנדהם בשדה ועד שחקני מילאן בגמר גביע האלופות 2004. אבל דודו כמו הרים עוד יותר את חזהו ואטם את מבטו מבעד זכוכית משקפיו, מָפְנֵה את סנטרו לכיוון בו עליה לצעוד. ולשם צעדה בסופו של דבר, בכתפיים שחוחות.
"אני עובד והיא מפריעה לי" מלמל לעצמו דודו ואז חזר במלוא המרץ למכור חוברות במרחב ששוב היה ריק ממתחרים.
אחר כך בא הבן שלו והתיישב לידנו - מתבגר תל אביבי של עירוני א' (אמנויות), מהטיפוסים שאני תמיד אחוז אובססיה של קנאה כלפיהם: התבגרותם הקלה לעומת התבגרותי העשוקה וכו' וכו'. דודו היה כל כך גאה בו, וסיפר שהיום הוא כמעט לא עושה כלום, הבן שלו עושה בשבילו הכל על המחשב, "אני לא מבין בזה כלום". אחר כך סיפר על פרוייקט חדש שהם עושים ב"העיר", משהו שנועד לפתוח במה לכמה שיותר אנשים, וביקש לשלוח חומר, לאו דווקא קומי, יש מקום להכל. בקיצור, הוא שוב היה כל כך מקסים, ומה שהיה כלפי האישה האספרגוסית היה מנוגד וכל כך לא נתפש, ועם זאת כל כך אופייני לחיים האלה, מלאי האבסורד והניגודים, שהמסע בהם מזכיר לי הרבה פעמים את הישיבה באחורי המשאית הכחולה של הקיבוץ, שנקראה פשוט "דודג'" (ולא על שם דודו גבע), ישיבה קופצת ומטלטלת בין תהומות בלתי נראים לעין בלתי מזוינת, תהומות שנקוו בדרכי העפר המובילות אל האבוקדו או אל האגסים, והשליכו אותנו מאחור פעם למעלה ופעם למטה, תמיד בהפתעה.
 [המשך - בהמשך]
| |
סולפרינה
בפעם הראשונה שראיתי אותה, סולפרינה הגיעה לסדנת התאטרון רק בהפסקה, מלווה בכלבה הגדולה המשוגעת שלה, דניאלה. היא שירבבה את שפתיה במחווה של שחקנית טלנובלות, וביקשה אלף סליחות מרפאל, המורה. "אני יודעת שאמרת שאני לא אגיע אחרי ההפסקה, ושאגיע בלי דניאלה, אבל הייתי חייבת, כי אריאלה [הילדה שלה] פשוט לא נתנה לי לנוח ודניאלה פשוט שיגעה אותי, she literally drove me mad, ו.." המשיכה לדבר ולדבר ואני איבדתי את הרצף. רפאל קטע אותה, ביקש ממנה לשבת כי היא מפריעה, והיא התיישבה, ועשתה פרצוף של מי שמנסה להיות בשקט ונורא קשה לו, אבל רק לשניה אחת, ומייד התפרצה החוצה, "רגע רגע רגע אני חייבת להגיד עוד משהו! תקשיבו, למה אתם לא מקשיבים לי?! למה אף אחד אף פעם לא מקשיב לי?! אוף!" וככה מדי כמה רגעים הרעש הפנימי שלה היה מתפרץ החוצה, כמו אצל הכלבה המשוגעת שלה, דניאלה, שבכל פעם ששניים מהמשתתפים עשו אימפרוביזציה, התרוצצה נרגשת ותזיזיתית ונעמדה לידם ונבחה בלי הפסקה, וסולפרינה לא יכלה להשתלט עליה, והתנצלה, ואני חשבתי, יא אללה, לאיזה סדנה נפלתי, מסכן רפאל. הכלבה פשוט לא הבינה שהאנשים על הבמה לא רבים ברצינות, וכשסולפרינה הופיעה היא התפרצה שוב ושוב בנביחות נרגשות ונעמדה בינה ובין הפרטנר. בסוף השעור סולפרינה הזמינה אותנו חזור והזמן למסיבה שהיא ארגנה, מסיבת סילבסטר שהיא גם קצת יום נישואין שלה ושל מוליק, ו"תקשיבו, תקשיבו כולם, אתם פשוט חייבים לבוא", חזרה והזכירה כל שיעור, עד שכולם באו, ועמדו נבוכים בתוך ים של כיבוד עילי, בשרי איכות וגבינות צרפתיות וגביע זכוכית ענק ממולא גלידה בשני צבעים, וגביע קטן יותר ממולא בג'וינטים, כיד המלך היה שם הכל, רק שמשהו נבוך היה באוירה, וחשבתי אז לראשונה "בלי רפאל אנחנו כקבוצה לא שוים כלום, הכל פיקציה". הרקבון היה בבית עצמו, במוליק הג'ינג'י שללא הרף הסתובב ונעלם במטבח וחזר עם איזה קוקטייל שהכין לך במיוחד, ודחק בך לשתות במין אלימות אפלה, אירונית, שרומזת שהוא השה התמים המועלה לעולה על מזבח שיגיונותיה של אישתו, והוא יודע יפה מאד שכולנו, אנשי הסדנאות המפוקפקות, בוגדים בו מאחורי גבו עם אישתו ההפכפכה, אבל הוא דווקא יכין לנו עוד קוקטייל ודווקא ידחוק בנו לעוד פרוסת עוגת קצפת. אצלי הסָטְלַה של הג'וינטים שעישנתי לא ידעה לאן ללכת, והלכה בלית ברירה לאכילה, ועמדתי ליד גביע הגלידה העצום והמשכתי לזלול בכפית גדולה ישר ממנו, למרות שזה כבר הגעיל אותי, אבל לא יכולתי להפסיק, האנרגיה של הגראס היתה חייבת ללכת לאנשהו, ולא היה עם מי לדבר, ולא היה לי מה לעשות שם, חוץ מלחנוק את עצמי עם עוד כף ממולאת במתוק קר.

אחרי כמה חודשים, כשאילי עזבה את הקבוצה, אני וסולפרינה התקרבנו. היא תמיד רצתה לעשות איתי אימפרוביזציות, ולשחק כאילו אנחנו מזדיינים, "ואז – תקשיב – אז אני אוריד את החולצה?כן? כן? מה אתה אומר ? פליז!" ולתדהמתי היתה באמת פושטת את החולצה, או מכניסה לי יד לתוך המכנסיים. כשהיא באה אלי הביתה לילה אחד, כל החבר'ה מהסדנה בטח חשבו שהזדיינו, כי היא תמיד היתה מתיישבת לי על הברכיים ונותנת לי נשיקות צרפתיות מול כולם. אבל האמת היא שבאותו לילה סולפרינה, בניגוד להרגלה, אפילו לא לקחה ממני ג'וינט. היא התיעצה עם מוליק בפלאפון אם כדאי לה לקחת, והוא אמר לה שתעשה מה שמתאים לה. היא ישבה לידי על הספה, והסתכלה עלי במבט ארוך, וחשבתי שהיא עומדת לנשק אותי צרפתיה שהפעם אין ממנה דרך חזרה, אבל היא אמרה "אתה תהיה בסדר, תראה. בסוף תמצא מישהי" ואני הנהנתי בעייפות ואמרתי לעצמי בטח, אפילו את הנימפומנית הזאת אני לא מצליח להשכיב, ואולי עדיף ככה, מי יודע לאיזה צרות הייתי נכנס איתה. כי באותו זמן כבר ידעתי שהיא לא שפויה; ושבניגוד ליחסי הרגיל כלפי שגעון נשי, יחס של סגידה, את אי השפיות שלה, שמנעה ממנה כל אפשרות להתרכז במה שהזולת אומר לה, אני לא מחבב בכלל. אבל להימשך אליה נמשכתי, ונעם לי המגע התמיד איתה. שערה הקצר מחמיא לעיניה הגדולות, ויש לה חזה מזדקר, למרות שתי הלידות ולמרות שהיא מבכה תמיד את החזה שהיה לה פעם, הולכת ברחוב אחד העם ביני ובין בנחמין וקוראת בקול גדול "לפני הלידה היה לי זוג שדייים ענקיים, כל הגברים היו משתגעים אחריו".
בהתחלה חשבתי שהיא עשויה להיות מענינת, עם הסיפורים על המשפחה הבל תאמן שלה, משפחה של עשירים מהאגדות, שנוסעים כל שנה לדאבוס, ואמא צלמת וסבא צייר מצליח, איטלקים ואמריקאים שחיים רוב הזמן באירופה, אבל יש להם גם דירות פה, ועכשיו סבא וסבתא יקנו לה ולמוליק דירה במיליון דולר, בגולדה על הפארק. הדירה תהיה רשומה רק על שמה, כי מוליק הסתבך בעסקים לפני שהתחתן איתה, והבנקים מחרימים לו כל רכוש שיצבור. ואת אמא שלה היא שונאת, מעולם לא אמרה לה מילה חמה, "רק מילה אמא, זה כל מה שאני רוצה!". ומה היא רצתה, בסך הכל, רגע אחד של אהבה אינסופית, ואם אי אפשר, אז לפחות הכרה בקיומה, כי היי, אני פה, הנה אני רואה את עצמי בראי כדי להיות בטוחה, ומרגישה את הדם שלי זורם מבפנים. אז למה סבא וסבתא אף פעם לא מסתכלים עלי? ובשביל זה היא ניסתה הכל, מגיל ארבע עשרה, סקס ("אני עם סקס גמרתי. היו לי את השבעים ושניים גברים וחמש נשים שלי. מספיק אני חושבת") קוקאין והרואין והמון טריפים וספידים ואקסטה, ועל גראס אנחנו לא מדברים, הוא הולך בלי לדבר. והיתה מסתובבת יחפה ברחובות תל אביב וניו יורק, רק כדי להרגיש, ומתחילה לדבר עם זרים גמורים, רק כדי לראות את הבעות הפנים שלהם כשהם עונים לה, ומזדיינת איתם בשביל רגע של תשומת לב, רגע של נגיעה שאף פעם לא הגיע, כי את הסערה מבפנים שום דבר לא יכל להרגיע.

| |
|