דפיקה נוספת על הדלת,
זאת הלבנה המלוכלכת,
שטרקתי אלף פעמים
ועוד אטרוק לפחות שלוש מאות פעמים נוספות.
מי נכנס אל תוך ביתי,
פורץ את המרחב שבניתי בכל עשר אצבעותיי,
אל השקט הנדוש,
אל הרוגע.
מי נכנס פותח דלת?
דפיקה אחרונה על הדלת,
אני שומעת במחשבות שלי את אותה הדפיקה
שוב ושוב ושוב
על הראש
ועל העיניים
ועל הברכיים.
ואני לא אפתח את הדלת,
היא נעולה.