אותנטיות

הותרת בי שכבות.

הראשונה נולדה עם הצחוק הראשון שלנו. השקנו כוס של יין כ"כ בשמחה עד ששפכנו מעט מהכוס על המפית הלבנה בשולחן פינתי במסעדה אחת, אלמונית כמו מה שהיה בינינו.

תראה אותי, רוקמת לך טיוטה של מילים. עם כל רקמה נפרם משהו קטן ממני, מסרב להיפרד אל האין. אחרים אומרים שהכי טוב ככה, לפרום אותך ממני בשביל התחלה חדשה.

אבל אולי אני לא רוצה את כל החדש הזה. אולי די והותר לי אותך, עם המבט העייף בשעת ערב מוקדמת. טוב לי אותך, בין קירות של בית קטנטן. כמה שיותר צפוף, כמה שיותר מהביל, כמה שיותר פחמן דו חמצני שלך, יותר טוב.

השניה נוצרה כשאפילו לא ידעת שאני צופה. בך, חוצה את הכביש בפינת בן יהודה. בין כל האנשים סביבך התהלכת, עם ההבעה הקונדסית. זהו מין ריקוד רק שלך, הרגשה ייחודית רק לך. להפריד בינך לבין כל השאר ולדמיין שאף אחד לא רואה. ג'ינס קרוע. חולצה שגדולה עליך בשתי מידות. נונשלנט גברי. הנונשלנט שהיה שלי.

הגענו לשכבה שלישית, יקירי. זהו שלב ביניים, תמיד אומרים. מתחיל קצת להיות רציני יותר, אך עדיין לא שם לחלוטין. את השכבה השלישית שלך הותרת בי באותו ערב אביבי. חשבת שאתה יודע לבשל. זאת מחשבה מתוקה מאוד, כמעט מתוקה כמו קצה השפה שלך.

הריח שלך בכל מקום. האינטואיציות שלי מעורפלות היום, מתלבטות האם לשאוף את הריח הזה בחדווה, או לנסות להתנער ממנו.

התקלחתי מספר פעמים. התבשמתי ממלאי הבשמים. התחכום שבריח קצת דהה. אולי גם התחושה. והגעגוע קצת עלה. השכבות מתחילות לבעבע, חסרות את התבלין הראשי, חסרות אותך.

שכבה רביעית ואחרונה. שכבה שנוצרה מלגנוב לך את השמיכה, מלשאוף ולנשום אותך בבוקר, מלהביט בך חותך לי חתיכה מהסנדוויץ', מלהתענג מלראות אותך מציג את שנינו ביחד בנימוס. מלהסתכל עליך עוצם את העיניים ביחד איתי. מלהתעצבן עליך שאתה לא מספיק מנקה אבק, או מגיף את התריסים, או מסדר את המדפים. שכבה אחרונה של התהוות.  שכבה אחרונה של 'אני ואתה'.

הערב אצא לי החוצה. ארגיש בינונית ואשדר את מה שמשדרים כשמערבבים איפור עם אלכוהול. אני קליפה יקרה. יהיו כאלו שיגששו מסביבי, יחייכו, יזמינו סיבוב על חשבונם. אולי יחשבו שמצאו את הקליפה המושלמת. אחרי הכל, בחושך לא שמים לב לחיבורי הדבק המגושמים. אין אחריות על פריטים עם קרעים.

אדחיק את השכבות הצידה, הצידה, עד שיצטופפו ויקבלו צורה אחת שחורה ועגומה. והיא תסתובב לי בגוף כשהוא יקרב אותי אליו, ישאף מעט מבעד לעשן הסיגריות ויעמיד הרבה פנים. והיא תציף אותי מבפנים, כשהריח שלו פשוט לא יתאים.

חולצה צמודה מדי. הליכה קשוחה.

לא אתה.