מברשת שיניים זה לא רק מברשת שיניים. גם היא, כמו כל דבר אחר, מסמלת משהו. ואם מישהו יגיד לכם אחרת, אז תגידו לו תודה ושלום ותמחקו אותו מהפלאפון באופן מידי.
בכל מערכת יחסים, (בעצם, אני לא רוצה לקרוא לזה מערכת, למרות שזה קצת מתאים. כי יחסים זה באמת דבר מורכב ודי מערכתי. הייתי קורא לזה זוגיות - שזה כבר מתמטיקה. ולדעתי גם הרבה יותר מתאים, כי כמו במתמטיקה, גם בזה אני לא מבין כלום). בכל זוגיות, יש את דילמת מברשת השיניים. שבד"כ שמים אליה לב רק כשנפרדים. תסלחו לי אבל שורץ אצלי בזיכרון שיר קצר של יהונתן גפן:

"פרידה דנטלית"
שנים שרדנו זה את זו
והנה אני שוב לבד
ובספל המצחיק מעל הכיור
בחדר האמבטיה
היו שתי מברשות שיניים
ועכשיו, יש רק
מברשת אחת

הכל התחיל בשבת בבוקר- שכבתי במיטה והיא (שאני לא מעוניין להרחיב כרגע מי זאת היא כי כשקורים לי דברים טובים אני מתחיל להאמין באמונות תפלות) קמה מהמיטה והסתכלתי עליה יוצאת מהחדר ושמעתי שהיא נכנסה לחדר האמבטיה (שהוא בכלל חדר דוש או טוש).
מאחר ויש לי בעיה קלה של ניתוח תרחישים עתידיים, חשבתי מעט לפני שצעקתי "יש מברשות בארון, את יכולה לקחת אחת". באותו הרגע ידעתי שטסה לה בראש המחשבה שזה די מוזר שיש לי כמה מברשות חדשות והנחתי שהיא חשבה שאני עושה את זה כל הזמן. ואז היא אמרה "זה בסדר, יש לי מברשת בתיק". אהבתי את זה.

נשארתי עוד קצת במיטה ובהיתי בנקודה שבחיבור בין התקרה לקיר והנקודה בהתה בי. לא יכולתי לא לחשוב על הכוס שמונחת מעל הכיור ועל מברשת השיניים הכחולה והבודדה שלי.
הסקרנות כבשה אותי אז קמתי מהמיטה והלכתי למקלחת כדי לבדוק מה קורה שם וכמובן שלהתחיל בתהליך המתיש של ההתעוררות. לא ידעתי למה לצפות.
מצד אחד, כמו כל גבר טיפוסי או טיפוס גברי, הייתי קצת נבהל אם המברשת שלה הייתה מחבקת את שלי בתוך הכוס הסתמית הזאת. מצד שני, אם לא היה כל זכר למברשת שלה הייתי קצת מתאכזב.

נכנסתי למקלחת וליד הכוס (שעדיין לא מצאתי לה תחליף הולם), הייתה מונחת על הכיור מברשת סגלגלה. חייכתי לעצמי וחשבתי שיכול להיות שהיא תכננה את הכל מראש. וגם יכול להיות שהיא התנהגה בטבעיות.
אני יודע שאסור לחשוב יותר מידי על הכל, אבל בכל מה שקשור למברשות שיניים- יכולים לקרות דברים מאוד חשובים שאסור לזלזל בהם, ולא רק מבחינה הייגנית.

הייתה לי גם את התקופה שביימתי זוגיות ופשוט הנחתי שתי מברשות מעל הכיור. כי התמונה של מברשת אחת הייתה עצובה מידי. אבל תעזבו את זה עכשיו.