שוקו חם. אני לוקחת שתי כפיות קקאו בהיר ומכסה אותן בשכבה דקה של מים חמים. ערבוב קל בכפית נקייה, הקקאו והמים מתמזגים לאגם כהה ומתוק. מוזגת חלב סויה, ושולחת את פיסת הילדות לחימום זהיר במיקרו. שנים לא שתיתי שוקו. שוקו וסיגריה, שילוב שגורם לחורף להיות במצב מלא יותר, שלם יותר. איזון רגשי נעים שמשקף שני צדדים מאוד שונים (ומאוד דומים) של רגעי ההתכרבלות עצמית. הילדות והבגרות. בסוף רוצים לברוח לשוקו, או לסיגריה, או לשניהם.
וככה הלכתי הביתה. חולמת על שוקו חם. דקות ספורות לפני כן ירדתי במדרגות ביתך. מנסה להסביר לאמא שלך שהכל בסדר איתי, שאני יכולה ללכת לתחנה לבד, שאני יודעת איפה היא. "היא מתוקה" היא אומרת לך כדי להרגיע אותך שהכל בסדר, שאני בסדר. שניכם מסתכלים עלי. "הכל בסדר". "את חשובה לי" אתה אומר כשאתה מחבק אותי לפני שאני הולכת. "הכל בסדר".
ואז אני בתחנת האוטובוס. מתיישבת על המדרכה, מציתה סיגריה, וחולמת על הרגע שאחזור הביתה לשוקו חם.