זה כמו להתעורר כאן אבל להרגיש שם

אַתָּה יוֹדֵעַ מָה הֲכִי קָשֶׁה לִי? הַצְּפִירָה. וְזֶה לֹא שֶׁאֲנִי מְפַחֶדֶת מְמַנָּה, אֲנִי פָּשׁוּט רָצָה כָּל הַזְּמַן מֵהַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁלִּי וְהַשְּׁתֵּי דַּקּוּת הָאֵלֶּה מַחֲזִירוֹת אוֹתָם. כָּל הַשָּׁנָה אֲנִי רָצָה מֵהַמִּשְׂרָד לַבַּיִת וּמֵהַבַּיִת לַמִּשְׂרָד וְדוֹחֶפֶת בְּתוֹךְ זֶה מִילְיוֹן פְּעִילוּיוֹת כְּדֵי לִבְרֹחַ מֵהַזִּכְרוֹנוֹת המחורבנים הָאֵלֶּה שֶׁל הָאֵשׁ וְהַפַּחַד, אוֹי הַפַּחַד הַזֶּה שֶׁגּוֹרֵם לֵךְ לְהַרְגִּישׁ לְכַמָּה רְגָעִים שֶׁאַתָּה הבנאדם הַיְּחִידִי בָּעוֹלָם וְגוֹרֵם לֵךְ לְהַרְגִּישׁ אֶת הַלֵּב פּוֹעֵם בוםבוםבוםבום בְּשִׂיא הַכֹּחַ כְּאִלּוּ יֵשׁ לָךְ חַבּוּרָה שֶׁל מְתוֹפְפִים בְּתוֹךְ הָעוֹר. אֲנִי בְּמֵרוֹץ מוּל הַזְּמַן שֶׁקָּפָא. אֲנִי מְנַסֶּה וּמְנַסֶּה לְנַעֵר אוֹתוֹ, תִּרְאֶה אֵת הַנְּכָדִים שֶׁלִּי, כַּמָּה הֵם יָפִים, כַּמָּה הֵם חֲכָמִים, אֶחָד מָהֵם נִהְיֶה מְהַנְדֵס אֲפִלּוּ, אֲבָל אֲנִי קָפָאתִי לִפְנֵי 70 שָׁנָה כְּשֶׁרָאִיתִי אֶת אָחִי הַקָּטָן עוֹמֵד מָעַל הַבּוֹר. בְּכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי מְמַצְמֶצֶת אֲנִי רוֹאֶה אוֹתוֹ, חִוֵּר וְרוֹעֵד עִם הַכְּלוּם בְּגָדִים הָאֵלֶּה עָלָיו, קְצָת בּוֹכֶה וְהַרְבֵּה מַזִּיעַ מִקְצָת חוּם וְהָמוֹן חֲרָדָה. אֲנִי פָּשׁוּט קָפָאתִי שֵׁם, אַתָּה מֵבִין? קְרָא לְזֶה אֵיזֶה פְּסִיכוֹלוֹג שֶׁהָיָה לִי חָרַדְתָּ בִּצּוּעַ, אֲבָל אֵיזוֹ חָרַדְתְּ בִּצּוּעַ מזוינת, זֶה הֶאָח שֶׁלִּי שְׁמָהּ עִם רוֹבֶה מְכַוֵּן לוֹ לְרַגְלַיִם, בּוּם, לְחָזֶה, בּוּם, וְאָז לְרֹאשׁ, בוםבום. הַדָּם שֶׁל אָחִי הַקָּטָן צוֹרֵחַ לְתֻכִּי מֵהָאֲדָמָה גַּם מִשְּׁמָהּ. אַף שָׂטָן עִם צְלָב קֶרֶס עַל הַמַּדִּים לֹא יָכֹל לְהַתִּיר אֶת הֶקְשֵׁר בֵּינִי לְבֵין אָחִי, גַּם עַכְשָׁו, כְּשֶׁאֲנִי כְּבָר עִם סָבְתָא עִם נְכָדִים וְהוּא עֲדַיִן בַּאֲדָמָה הָרְטֻבָּה מִדָּם וּמִדְּמָעוֹת הָזוּ. אֲנִי זוֹכֶרֶת שֶׁפַּעַם אִמָּא שֶׁלָּךְ שְׁאֵלָה אוֹתִי מָה הָיָה שְׁמָהּ וְלֹא רָצִיתִי לַעֲנוֹת לָהּ וְהֶעֱמַדְתִּי פָּנִים שֶׁאֲנִי לֹא שׁוֹמַעַת. הַזִּקְנָה זֶה תֵּרוּץ טוֹב לְמִקְרִים כְּאֵלֶּה. אַל תִּסְתַּכֵּל עליי כָּכָה, אַתָּה לֹא בֶּאֱמֶת יָכֹל לְהָבִין מָה זוֹ מִלְחָמָה. אֵיךְ שֶׁאַתָּה מִתְעוֹרֵר בַּלַּיְלָה וּמִתְפַּלֵּל שֶׁזֶּה לֹא קָרָה וְשֶׁהַטֵּרוּף הַזֶּה הוּא רַק חֲלוֹם רֵעַ שֶׁיִּגָּמֵר בָּרֶגַע שֶׁתִּפְקַח אֵת הָעֵינַיִם. אַתֶּם הֱיִיתֶם אֶצְלִי בַּקַּיִץ שֶׁעָבָר כְּשֶׁנָּפְלוּ לָכֶם רקטות בְּעִיר אֲבָל זוֹ לֹא מִלְחָמָה, חָמוּד שֶׁלִּי. בְּמִלְחָמָה אֲמִתִּית לֹא הָיָה לְךָ רְחוֹב לַחֲזֹר אֵלָיו וְהַבַּיִת סֵפֶר שֶׁלְּךָ הָיָה בּוֹר גָּדוֹל וְשֶׁחֹר. כְּשֶׁאֲנִי חָזַרְתִּי לָעִיר שֶׁלִּי לֹא הָיוּ לִי חֲבֵרִים לָצֵאת אִתָּם כִּי כֻּלָּם כְּבָר לֹא הָיוּ וְלֹא הָיְתָה לִי עֲבוֹדָה כִּי אַף אֶחָד לֹא יָדַע מָה קָרָה לבוסית שֶׁלִּי. סְלִיחָה שֶׁאֲנִי רוֹעֶדֶת כָּכָה, זֶה קְצָת קָשֶׁה לִי לְהִזָּכֵר בְּזֶה וַאֲנִי מַנִּיחָה שֶׁהַשִּׂיחָה הַזּוֹ מֵחֲזִירָהּ הַרְבֵּה מֵהַדְּבָרִים שֶׁנִּסִּיתִי לִשְׁכֹּחַ. לֹא, לֹא, זֶה בְּסֵדֶר. אֲנִי לֹא צְרִיכָה רַחֲמִים וַאֲנִי לֹא רוֹצֶה אוֹתָם. אַף אֶחָד לֹא רִחֵם עָלֵינוּ שָׁמָּה וְלֹא הֶאֱמַנּוּ לְאַף אֶחָד שֶׁאָמַר שֶׁיְּרַחֲמוּ עָלִינוּ פֶּה. בִּגְלַל זֶה נִשְׁאַרְתִּי פֶּה כָּל הַשָּׁנִים הָאֵלֶּה וְלֹא הִסְכַּמְתִּי לַעֲלוֹת עַל אֲוִירוֹן אֲפִלּוּ לְטִיּוּל בָּר מִצְוָה שֶׁלָּךְ כִּי יָדַעְתִּי שֶׁשְּׁמָהּ לֹא רִחֲמוּ עָלִינוּ וְזֶה לֹא הַשְׁתָּנָה הַרְבֵּה מֵאָז. זֶה מַכְאִיב לִי לִרְאוֹת אֲנָשִׁים בִּרְחוֹב כְּשֶׁאֲנִי הוֹלֶכֶת לָעֲבוֹדָה וְאֵיךְ שֶׁהֵם צוֹעֲקִים אֶחָד עַל הַשֵּׁנִי וְחַסְּרִי סַבְלָנוּת אֲפִלּוּ כְּלַפֵּי עַצְמָם, זֶה כְּאִלּוּ אֲנַחְנוּ קָמִים בְּבֹקֶר כְּמוֹ הָאַבִּירִים מֵהַסְּרָטִים, עִם חֲרֵבוֹת ושריונים וּמַתְחִילִים לִתְקֹף אֶת הַכֹּל מִסְבִיבֵנוּ עַד שֶׁנִּשְׁאַר רַק אָפֵר וְאָבָק, כְּמוֹ בְּרַכָּבוֹת הָהֵן. מָה שֶׁבֶּאֱמֶת עָצוּב לִי זֶה שֶׁאֲנָשִׁים שֶׁלֹּא הָיוּ בְּגֵיהִנּוֹם לֹא מְבִינִים אֲפִלּוּ אֶת הַמַּשְׁמָעוּת שֶׁל הַמָּקוֹם הַזֶּה שֶׁלָּנוּ בָּעוֹלָם הַזֶּה. הֵם מִתְיַחֲסִים לְזֶה כְּאִלּוּ זֶה מוּבָן מֵאֵלָיו, כִּמְעַט יָדוּעַ מֵרֹאשׁ שֶׁיִּהְיֶה לָהֶם מָקוֹם לְחַיּוֹת בּוֹ אַתְּ הַחַיִּים שֶׁלָּהֶם בַּזְּמַן שֶׁאֲנִי וְהַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי הִתְחַבֵּאנוּ בְּלִי בְּגָדִים בִּתְעָלַת בִּיּוּב. שָׁמַעְתִּי מֵאַבָּא שֶׁלְּךָ שֶׁאַתָּה רוֹצֶה לַעֲבֹר לְחוּ"ל עוֹד כַּמָּה שָׁנִים וַאֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מִמְּךָ לְחָשׁוּב עַל זֶה שׁוּב. אֵין לֵךְ מָקוֹם אַחֵר, מוּגָן יוֹתֵר מֵהַמְּדִינָה הָזוּ. בְּאָמֶרִיקָה לֹא בָּטוּחַ, בְּאוֹסְטְרַלְיָה הָעוֹלָם הָפוּךְ וּבְפוֹל - תָּבִיא לִי אֵת הַמִּמְחָטוֹת. אֵיךְ יָדַעְתִּי שֶׁאֲנִי אֶשְׁתַּמֵּשׁ בָּהֶן. מָה הַשָּׁעָה? שְׁתִי דַּקּוּת לְעֶשֶׂר? בּוֹא נַעֲמֹד כְּבָר מֵעַכְשָׁו. פַּעַם הָלַכְתִּי בָּרְחוֹב וְשָׁכַחְתִּי שֶׁזֶּה יוֹם הַשּׁוֹאָה וְהָיְתָה בְּעֶשֶׂר צְפִירָה. הַכֹּל נֶעֱמַד בְּמָקוֹם, זֶה נִרְאֶה כְּמוֹ אֵיזֶה חָלַק מֵהַצָּגָה גְּדוֹלָה ומטורפת שֶׁל אֱלֹהִים, מְכוֹנִיּוֹת עָמְדוּ וַאֲנָשִׁים יָצְאוּ מֵהֵם וְהִרְכִּינוּ אֶת הָרֹאשׁ וַאֲנָשִׁים נֶעֶמְדוּ בָּאֶמְצַע הַחַיִּים שֶׁלָּהֶם וְעָצְרוּ הַכֹּל, פָּשׁוּט הַכּ - אוֹי, הִתְחִילָה.