אני מניחה שעד היום לא מת מישהו שהייתי באמת קרובה אליו.

אני מניחה שעד היום גם לא הבנתי מה זה כשמת מישהו שקרוב אלי.

ואם יש משהו שאנשים לא מבינים, זה שעדי הייתה לא סתם סבתא. לא הסבתא שאתה רואה פעם בשבוע או בחודש לארוחה משפחתית ושאתה לא כל כך אוהב את המתנות שהיא מביאה ואת האודם הבורדו שהיא מנשקת איתו ואת החיוך שהיא מחייכת אליך כשאתה נכנס לבית עמוס המאכלים שלה.

עדי הייתה סבתא-דודה-אמא-חברה. היא הייתה חלק ממני ומכל מי שחי בבית הזה. לא היה יום אחד שלא הייתי חוזרת הביתה מבית ספר והיא הייתה צועקת מהמטבח "מי זה?" והייתי צורחת "נעמי!" והיא הייתה צועקת "מה?" והייתי רצה למטבח ואומרת "נעמי" ואז היא הייתה אומרת "אוי נעמיקי בואי רגע תפתחי לי את הבקבוק ותרתיחי את המים, אמא רוצה קפה וצריך להעיר אותה ובאמת שהייתי עושה את זה בעצמי אבל אין לי כוחות.". ובלי שום בעיה הייתי מרתיחה מים ופותחת לה בקבוק ויושבת איתה כמה דקות. ואז הייתי הולכת ומסתובבת בבית והיא הייתה צועקת לי הערות כמו "איזה יפיפיה את!" או "איך את משתמשת בפלאפון המשוכלל הזה?" או "את צריכה קצת כסף ? בואי בואי יש לי בארנק מלא שקלים שאני לא צריכה."

ואני חושבת שעד עכשיו אני לא מעכלת שהיא כבר לא תשב במטבח וכבר לא תופיע בסלון ב8 בערב ותגיד שהיא "יצאה לטיול מהמטבח" ולא תתלונן על הנזילה בבית שלה ולא תגיד לי "אויש אויש הציור הזה מדהים".

כי היא פשוט לא כאן.

מה זה אומר בכלל?

מה זה אומר?

היא הייתה בבית החולים בשבועיים האחרונים. כל מי שהכיר אותה חשב שזה נס שהיא הגיעה עד גיל 83, כי היא הייתה כל כך לא בריאה כל חייה. הייתה לה גיבנת גדולה, היה לה לחץ דם גבוה, דלקות ריאות פה ושם. אבל היא תמיד הייתה ככה, זה מה שחשבתי כל הזמן. אז למה שזה יהיה גרוע יותר? היא פשוט תמיד תישאר לא בריאה וזה סוף הסיפור. אבל אז, היה את השבץ המוחי, ממש לפני שבועיים. מאז המצב רק התדרדר, ואמא התקשרה אתמול ואמרה לנו "אני מציעה שמי שרוצה שיבוא עכשיו, להיפרד ממנה. יש לנו תחושה שהיא עומדת ללכת בקרוב"

ואף אחד מהאחים לא רוצה וכולם סירבו בתוקף, אבל אני החלטתי שאני חייבת. אז הלכתי, והפעם, לעומת השבועות האחרונים, הצלחתי להקרב אליה, ללטף אותה ולנשק אותה. רק חבל שהפעם היא הייתה חסרת הכרה, ונשמה בכבדות. 

היא מתה הבוקר ב8, תוך כדי ששתי הבנות שלה מנשקות אותה, כל אחת בכל לחי. היא מתה בשלוה, בלי לדעת שהיא מתה.

והיא ניצחה את כולנו. עדי ניצחה את העולם. האישה הכי לא בריאה שהכרתי, הצליחה להגיע לגיל 83 בלי ללכת עם מקל, בלי כיסא גלגלים, בלי פיליפינית, בלי לקחת את כל הכדורים שהיא הייתה צריכה לקחת.

היא ניצחה את כולנו, ואני אוהבת אותה כל כך