ביום שלישי, בשמונה בבוקר, הלכנו לאולם של ביה"ס ליד"ה בירושלים, שם הייתה בערב המסיבה שלנו. בשש בערב חזרנו לבתים וכעבור שעתיים שוב לאולם.
התלבשתי מהר ונכנסתי לשיר פתיחה, למרבה הפלא, לא יכולתי להפסיק לחייך. ירדתי מהבמה מרוצה.
החלפתי בגדים ושמעתי את הבדיחות של ארץ נהדרת על הבמה תוך כדי שחוברתי למקרופון.
שמעתי את מוזיקת ההתחלה של השיר שלי- בולי איש השלג ועליתי לבמה עם חיוך קטנטן, קצת חוששת. את הצעדים הראשונים עשיתי בפחד גמור. היו מולי 600 איש סקרנים. בפזמון כבר השתחררתי וחייכתי לכל עבר.
לבסוף נשמעו מחיאות הכפיים.
ירדתי מהבמה וראיתי את אופיר עולה לבמה בשביל לשיר את מרקו. חייכתי לעצמי. הוא שר כל כך מדהים. הוא ירד מהבמה כולו מחוייך. "מושלם" לחשתי לו.. והוא, בגלל שהמקרופון-מדונה עדיין היה דלוק ומחובר אליו, רק קד קידה קלה.
עליתי לשיר סיום, בו הייתי צריכה בהתחלה לרקוד כמעט לבד על הבמה. בדיוק במרכז. והרגשתי מאושרת. כי פשוט אין כמו הבמה.
אני ואופיר עמדנו אחד ליד השניה, בשורה הראשונה מול הקהל. השיר "מכאן" החל להתנגן ברקע ואופיר התקדם לקהל כדי לשיר את הסולו שלו. כשהוא סיים והסתובב אליי, ראיתי דמעות בעיניים שלו ונשבר לי הלב. ולמרות ששנינו הזענו בגלל האורות של הבמה והמאמץ, ניגשתי אליו וחיבקתי אותו חיבוק גדול. ומחיתי לו את הדמעות. ונתתי לו נשיקה קטנה וכך הוא ירד מהבמה. ואני כל כך אוהבת שבנים בוכים. זה רק מוכיח לי כמה שהם גברים ולא מתביישים להראות קצת רגשות.
אישתי החלה גם היא לבכות לידי. "אני לא אוהבת שבנים בוכים" היא אמרה לי בלחש, "אבל זה כל כך מדבק...".
לעזאזל, אני ממש שונאת את העובדה שכולם בוכים מסביבי ורק אני עומדת במרכז ולא מרגישה כלום. לפני חצי שנה הייתי גם אני פורצת בבכי. אבל פשוט לא הרגשתי שזה הסוף, זה פשוט לא יכול להיות הסוף וגם עכשיו אני אומרת לעצמי "מחר בביצפר אני אגיד לאישתי.." ופתאום נזכרת שחופש, ואין שום ביצפר. וזה מרגיש כל כך מוזר. פשוט עוד לא השלמתי עם העובדה הזאת.
באותו יום בצהריים, אחרי שנתתי לרוית את הברכת סיום שלי היא התקשרה אליי, כולה מלאה בדמעות. וכל כך נבהלתי. מיקי לקח ממנה את הטלפון ואמר "פשוט, היא כל כך התרגשה ממה שכתבת לה.. היא אפילו לא הצליחה לקרוא לי את זה בעצמה.." חייכתי לעצמי. "אחח נטלי טיפשונת, את והכשרון שלך, את לא יודעת שלנשים בהיריון אסור להתרגש יותר מדיי?!" התחלתי לצחוק, מוחה גם אני דמעה, "מיקי, שתוק.."
ירדתי מהבמה לעבר רוית ונתתי לה חיבוק אחרון. "היית נפלאה שם למעלה". ורק אחרי שקלטתי שזה אחד מהחיבוקים האחרונים שאקבל ממנה בזמן הקרוב, הדמעות החלו לרדת. "מה? מה זה? לכי מפה! אל תבכי! אני גם אדבק!" היא החלה גם היא דומעת.
יופי. ממש טלנובלה.
אחרי זה לבשתי את שמלת הסטרפלז השחורה שאיתה הלכתי לנשף וממנו חזרתי בשבע בבוקר. ויצאתי ממאחורי הקלעים.
באתי מאחורי אבא בדיוק כשהחמיאו לו על ההופעה שלי, "זאת הבת שלי!" שמעתי אותו אומר בגאווה. חייכתי לעצמי.
אבא.
אבא שלי.
כמה שאני אוהבת אותו.
ולא להאמין איך במהירות אפשר לאבד את האנשים שהכי יקרים לנו.
וככה נזכרתי בתמונה רחוקה.
החופש הגדול לפני שנתיים-שלוש.
התעוררתי לקול אנחותיו של אבא. הסתכלתי בשעון והשעה הייתה שמונה בבוקר. 'אבא לא אמור להיות בבית', חשבתי לעצמי. קמתי מהמיטה וירדתי במדרגות השיש. אבא ישב ליד שולחן המטבח, ראשו נפול בכיוון הרצפה.
התקרבתי אליו ושאלתי מה קרה.
אבא הרים את ראשו ודמעות היו בעינייו, וזאת הייתה הפעם הראשונה שראיתי אדם מבוגר בוכה.
"כלום מתוקה, תחזרי לישון. אבא מרגיש קצת לא טוב, אבל אני אהיה בסדר.. אני אהיה בסדר.."
"מה קרה, אבא?" שאלתי שוב.
"אני חושב שהמחלה שלי חזרה וקצת כואב, אבל אין דבר.." הוא ענה בלחש.
אחרי כמה דקות אבא לא יכל לסבול את הכאב וניסה לדפוק את הראש בקיר. כל כך נבהלתי, זה בא משום מקום.
התקשרתי לאמא; "אני יודעת שאבא לא מרגיש טוב, אבל הוא לא רצה לבוא איתי בבוקר להדסה.. אני לא יכולה לרדוף אחריו, הוא לא שומע בקולי. את היחידה שתוכל לשכנע אותו.." היא אמרה.
"אבא, למה אתה לא הולך עם אמא לבית החולים?" שאלתי בקול שקט. והוא ענה בקול שקט אפילו יותר "אני לא אוהב בתי חולים ואת יודעת את זה". "ועדיף לך להשאר בבית ולסבול?" שאלתי בהיגיון מוחלט, והוא רק הנהן, "הכל עדיף, אפילו המוות".
כיבדתי את רצונו ועזרתי לו לעלות למיטה אבל בשום אופן לא הסכמתי לחזור למיטה שלי, מעבר לעובדה שאנחות הכאב שלו לא יתנו לי לישון, גם המצפון שלי לא ייתן לי.
אז הבאתי מזרון מחדר האורחים. שמתי אותו על המיטה, לקחתי כרית ושכבתי ליד המיטה הגדולה של אמא ואבא. שומעת את אנחות הכאב של אבא, רועדת מפחד שמא משהו יקרה לו, נותנת לדמעות לזלוג ככל שירצו, כי אני יודעת שאבא לא ישים לב.
והמצב הזה קורע אותי.
ילדה בת 11, ששוכבת בבוקר קייצי על מזרון ליד מיטת הוריה במקום לטייל בחופש הגדול שלו כל כך ציפתה,
ורואה את האדם שהיה בעינייה כגיבור,
אחד שאין לו בעיות ויודע ומצליח בכל,
האדם הכי חשוב לה בעולם,
שוכב על המיטה נאנח מכאבי רצח.
והיא בוכה.
כי היא לא יכולה לעשות שום דבר שיעזור לו.
ומה נותר?
רק לראות אותו מולה.
דועך.
בוכה.
סובל.
אחרי שעתיים הבוס שלו שהוא גם החבר הכי טוב שלו, בא ואסף אותו לבית חולים.
הוא היה מאושפז שבועיים.
וחזר הביתה.
שלם, אבל לא בריא.
כי המחלה שלו יכולה להרוג אותו בכל רגע.
וזה ביגר אותי.
זה גרם לי להסתכל על העולם קצת אחרת, לראות את החלק היותר אכזר של העולם ולחוות סבל שלא ראוי לילדה בת 11.
סבל שנורא יותר מאהבה נכזבת, סבל ששום משחה בעולם לא יכולה לרפא את הכוויות שנוצרו ממנו.
זה גרם לי לגלות מהו הסבל, ולמה הוא מסוגל. והוא חלק מחיי שמלווה אותי עד היום.
וזה גרם לי להגיד יותר את המילים 'אני אוהבת אותך' לכל אלה שיקרים לי.
ולתת נשיקה גם כשאין שום סיבה מיוחדת.
ולתת חיבוק כי סתם ככה.
ולהגיד מילה טובה גם אם לא הכל היה כזה טוב.
ולדעת לנחם כשאני יודעת על עוד מישהו שסובל.
וזה גרם לי להעריך את כולם יותר.
זה גרם לי להכיר במוטו של החיים שלו:
תנו אהבה לכל החשובים לכם, תגידו את כל מה שאתם רוצים להגיד להם, כי יכול להיות שמחר הם כבר לא יהיו שם בשביל לשמוע אתכם אומרים להם זאת.