הרעמים מעירים אותי, פעימות כבדות שמרעידות את האוויר עד חלקיק האבק האחרון שבו ואת הגוף עד לשד העצם. הגשם נשפך מהשמים, לא יורד ולא זולג, פשוט נשפך כמו מברז פתוח וזה כיף באמת ובתמים ובגשום. עוד טעימה קטנה מהחורף שבתקווה תביא איתה את החורף עצמו, הטעימות שקדמו לה היו רק הפרומו של הדבר האמיתי ועכשיו אולי ובתקווה העונה הגשומה תתחיל במלוא המובן.

כמו בכל חורף אני מתחילה את ההכנות החורפיות שלי והנה השמכה החמה אמורה לצאת היום מארגז המצעים שמתחת למיטה, הספקת התה חודשה ואפילו חזרתי לחטוא בשתיית קפה כדי להתחמם למרות שטכנית הדבר לא כל כך מומלץ לי בגלל בעיות של דם, קיבה ודופק. על מדף הספרים ניצבות גם כמה מציאות חדשות ולא כולן של הרוקי מורקמי או של בננה יושימוטו, גם צ'יממנדה נגוזי דאיצ'יה נמצאת באוסף הזה וכך גם יוכי ברנדס האהובה עלי כל כך. ה-playlist עבר גם הוא לגרסתו החורפית, הגשומה והמלנכולית קלות ונפתח בחידושה של Lana Del Rey ל"Blue Velvet" וגם החשק לכתוב שירה גשומה חוזר פתאום, מילים נטולות חריזה במקצב של שש שורות הנפתחות במילה אחת בודדה ונחתמות בשמו של השיר.

אלה ההכנות שלי לחורף.

"לפני רדת הגשם"

כנפיים,

ואני אדם, אם כי אישה.

לעוף ניתן בחלומות בלבד,

בהקיץ, בנשימה קלה.

הציפורים עפות נמוך

לפני רדת הגשם.