שירן יכולה לראות כתמי אור מרצדים באוויר. הפעם הראשונה שהיא ראתה אחד היתה כשהיא היתה בת עשר וההורים שלה סיפרו לה שסבא הלך לעולמו. היא תהתה לעצמה איפה זה 'עולמו', ואם היא יכולה לבקר שם את סבא. ואז היא ראתה אותו. כתם אור לבן, מרצד- לא על הקיר- באמצע הסלון. מאחורי אבא וליד האוזן של אמא. הוא היה לבן, כמו השיער של סבא, והיא חשבה שהוא בא להיפרד ממנה לפני שהוא הולך לגמרי.
כשהיא היתה בת 12 היא ראתה אותו שוב. זה היה בפיקניק יום העצמאות עם ההורים שלה, האחרון שהם חגגו ביחד, למעשה, לפני שאמא הלכה ואבא לא אמר לה לאן, ואחותה גרמה לה להישבע לא לספר לאבא שהיא מסתובבת עם בחורים שרוכבים על אופנועים. אבל באותו יום היא לא ידעה את כל זה. אמא ואבא חייכו אחד אל השניה ואחותה המציאה בשבילה סיפורים מהצורות של העננים. הפעם האור היה יותר ורוד מלבן, כמו צמר גפן מתוק, והוא הופיע ליד היד של אחותה שהצביעה על ענן בצורת ג'ירפה. שירן לא הבינה למה היא רואה את האור- אף אחד לא הולך לשום מקום. ואז היא הבינה שהאור הוא למעשה רגעים שהיא מרגישה בהם שמחה.
בפעם הבאה שהיא ראתה אותו היא היתה בת 15. הפעם הוא היה כתמתם, כמו השמש כשמסתכלים עליה בעיניים עצומות, והוא ריצד ליד ילד מבית הספר שהיא לא הכירה. הוא ראה אותה מסתכלת עליו והם התחילו לדבר, והיא הרגישה פרפים בבטן ואת הלב שלה פועם חזק בתוך הגרון. ושירן חשבה שהאור הוא למעשה רגעים שבהם היא מרגישה אהבה.
במהלך השנים שירן ראתה את כתמי האור עוד הרבה פעמים. ובכל פעם הם היו בצבע אחר, ושירן נתנה להם משמעות שונה. אף אחד לא ידע עליהם, כי הם היו רק שלה, וגרמו לה להרגיש מיוחדת. הם תמיד היו איתה, במאחורה של הראש, איפה שהיא קושרת את השיער שלה לקוקו כשהיא רוצה להתרכז.
כששירן היתה בת 25 הראש שלה כבר היה כבד מרוב כתמי אור, ולכן תמיד נטה מעט אחורה. לא היתה לה ברירה אלה לספר לבחור של האור הכתמתם. היא ציפתה שהוא יגיד לה שהיא מתנהגת כמו ילדה קטנה ויקבע לה תור לרופא. להפתעתה הוא חייך וחיבק אותה. הוא אמר לה לא לדאוג ושהכל הולך להיות בסדר, והיא האמינה לו. באותו לילה, כשהוא חיבק אותה, היא אמנם לא ראתה את כתם האור, אבל היא ידעה שהוא נמצא שם, בינהם, והיא הרגישה את המשקל שלו מתווסף לא לראש שלה, אלא לתחתית הבטן.
ולמחרת, כשהוא חזר הביתה מהעבודה, הוא הביא לה מחברת בכריכה קשה בצבע האהוב עליה, ועט מהסוג שהיא אוהבת, היקר. ובערב הוא הצמיד את השולחן הקטן של פינת האוכל לקיר, וחיבר את מנורת השולחן הישנה שלו, וכיבה את כל האורות בבית חוץ ממנה, והלך לישון מוקדם כדי שכלום לא יפריע לה.
שירן התיישבה ליד השולחן, פתחה את המחברת בעמוד הראשון ולקחה את העט לידה. ברגע שהיא עשתה את זה היא ראתה כתם אור, ורוד כמו צמר גפן מתוק, מרצד ליד היד האוחזת בעט, וחייכה כשנזכרה בפיקניק יום העצמאות האחרון עם המשפחה שלה. כשהיא הניחה את העט על הדף, וכתבה את המילה הראשונה, ואחריה את המשפט הראשון, היא הרגישה משקל קטן יורד מהראש שלה. וכשהיא מילאה את העמוד, ואת שני העמודים שאחריו, כתם האור נעלם והיא כבר לא יכלה להרגיש אותו בראש שלה.
ושירן הבינה. כתמי האור לא היו נשמות, או רגעים או מלאכים.
כתמי האור היו סיפורים. סיפורים שהיא היתה צריכה לספר.