הדלת נפתחת והפעמון שמעל הדלת מצלצל. אמא מזנקת מהספה ואני קמה לקבל את פני האורחת.
והיא שם, חצאית ארוכה מדגדגת צמד סנדלי טבע נאות, צעיף לבן עוטף חולצת טורקיז, בערך כמו שדימיינתי. והוא מחייך בעצבנות, והיא צוחקת צחוק ביישן. אמא מברכת אותה ומחבקת ביד אחת. אבא עושה את אותו הדבר, מינוס החיבוק.
שתיקה קצרה ומביכה קצת, אבל כולם ציפו לזה. אני מעירה הערה סרקסטית וצפויה בשביל לשבור את הקרח, ועוברים לסלון.
עוד שתיקה, עוד צחקוק, עוד בדיחה ממני, כי בסופו של דבר, זה מה שאני עושה הכי טוב.
השיחה מתחילה לזרום, אבא נעשה נוסטלגי ורגשן, אמא בוחנת אותה ומוודאת שהכל כמה שיותר מושלם.
שתיקה, מבוכה, בדיחה, צחקוק, שאלה וסיפור.
סיבוב בגינה, עוברים לסוכה, ו"למה את לא אוכלת?"
סיפורים על המשפחה, מבוכה, אנקדוטה משפחתית, הערה על העתיד הצפוי, תכנון קל לעתיד, בדיחה שובניסטית.
אבא מאיים בדמעות ואף אחד לא באמת מבין למה.
"תאכלי, לא אכלת כלום" ו"זה בסדר, תודה".
שאלות על העדפות קולינריות.
עוד אנקדוטות.
היא מתעקשת לפנות כלים, אמא מתעקשת שהיא תשאיר, ובסוף היא לוקחת חצי מהצלחות, אני את החצי השני והוא את שאר הכלים.
מילות פרידה ליד הדלת, הם נכנסים לאוטו תחת עינם הפקוחה של אמא ואבא, ונוסעים.
אני עוברת לשטוף כלים, אמא מכינה קפה ואני שומעת את השיחה שלה ושל אבא בסלון.
היא נראית נחמדה. אפילו מאוד. אני מתערבת ומעירה הערה על הצעיף, כי אז מה אם באת ברכבת- הגעת לדרום. חוזרת לשטוף כלים.
היא באמת חמודה. ביישנית.
אשתו לעתיד.
מזל טוב אח גדול,
Belle.