בקצה השמים, כמו חלום.

כל תחילת שיעור כתיבה בכתה י' נפתח בזרם תודעה. "טוב, כולם להוציא דף ונייר", אמרה המנחה המבולבלת-תמידית שלנו, בעוד אנחנו מתפוצצים מצחוק על המורה הצבעונית, עם השמלות הארוכות, התכשיטים המוזרים והדיבור המתנגן והמצחיק. היא הייתה מורה נהדרת לכתיבה, כל עוד היא לא הייתה צריכה לדייק במילותיה או להשתמש בסימני פיסוק באופן תקני. נורא אהבתי אותה.
"תכתבו כל מה שעובר לכם בראש, בלי לחשוב. פשוט לכתוב!"

אז אני מוצאת את עצמי ממלאה שורה אחרי שורה על רגשות פנימיים והפרעות חיצוניות, בפנים זמזום מזגן ורחש נשימות ועטים, מבחוץ אפשר לשמוע בבירור הרכב ממגמת מוזיקה עושה חזרות על אותו שיר בפעם המאה אלף, ויש משהו מנקה בהמרת הבלילה שבתוך הראש שלי אל טקסט כתוב בתוך מחברת שורות.

ועכשיו אני ליד השולחן בבית, החלון פתוח וקר בחוץ, מבט על השולחן מגלה שקית סקיטלס עצובה בריקנותה, כוס קפה ריקה, ו-היי! הנה החזייה הלבנה שאני מחפשת כבר כמה ימים. קול. אני צריכה להסתכל יותר על השולחן הזה, יש עליו דברים מעניינים.
טוב, מה נהיה. כבר ממש קר, אני סוגרת את התריסים. עוד מעט אלך לישון, ובינתיים אני משעינה את הסנטר על ברך שמאל שלי. השבוע אני בודקת שני מקומות אופציונליים לשירות לאומי (שני גנים מיוחדים), ואני סקרנית ממה שאראה וארגיש. פוחדת, כמובן, אבל מרגישה מוכנה להתחיל את תהליך החיפוש, ומקווה שהוא לא יהיה ארוך מדי. חברה טובה סיפרה לי שכשהגיעה לראות את מקום השירות שלה בפעם הראשונה, לפני שנה, היא התאהבה בו על המקום. לי אין ציפיות כאלה גבוהות, למרות שזה נעים לקוות.
אני מפזרת את הקוקו והשיער הלא ארוך שלי נופל על חולצת ה"I ♥ NY" שלי, שקיבלתי ממנה. כשרק נותק הקשר זה עיצבן אותי, כי אני נורא אוהבת את החולצה הזו, אבל עם הזמן הרפיתי והתחלתי להתייחס אליה כמו מה שהיא - רק חולצה. לשיער שלי יש ריח טוב, וזה מזכיר לי שבכל פעם שחפפתי ואחרי זה נפגשתי איתו, האהבה הנכזבת שלי היה מסניף לי את השיער ואומר שיש לו ריח כל כך טוב, ואני הייתי נמסה לחלוטין. אני שמחה שזה מאחוריי.

אני רוצה להמליץ לכם על הדבר המקסים הזה. זה אתר שהוא תחנת רדיו, שמשמיע מוזיקה ממש, ממש טובה. בלי פרסומות ושטויות, פשוט 24 שעות של שירים ברצף. לפעמים אני מקשיבה לו במשך שעות, לפעמים הוא מפשל קצת. תמיד משמח אותי להקשיב לו, כי הוא מכיר לי שירים חדשים ומעולים.

אני נורא מתגעגעת ללקרוא ספר טוב, עוצמתי וסוחף, אפילו מטלטל. שיעשה לי את מה ש"בדידותם של המספרים הראשוניים" עשה לי. יש המלצות?