סימפטיה היא רגש מבורך אצל בני-אדם, אבל אמפטיה הוא רגש מבורך יותר. היא הייתה יפהפייה אמתית כשהיא הייתה בחורה צעירה, גברים היו כרוכים אחריה, והיא הייתה כרוכה אחריהם. יושבת וכותבת מכתב מחוץ לבית, לאור מנורת רחוב, על ספסל, לאיש שאימא שלה הלבינה את פניו. הוא לא יעזוב אותה, או יניח ליחסים להתמסמס בגלל זה - היא החליטה. אני אטפל בלב שלו והוכיח לו שהלב שלי עוד שייך לו. הילדים נולדו כי פשוט זה מה שקרה, ולא היה לה כלום נגד זה. הגבר בו בחרה התגלה כבחירה טובה, החיים היו טובים אבל שגרתיים. היא כבר לא התאפרה, והלבוש שלה כבר לא היה מתוקתק. אוספת את שיערה בפקעת של קוקו על ראשה, ונותנת לחולצה להסתיר את היקף הגוף שגדל. דברים עוברים לה מול העיניים, ולא תמיד היא תופסת. מעולם היא לא הייתה חדת הבחנה, אבל היא הייתה חריפה במידה. "זה כל הפלפלים החריפים שאימא שלך הייתה מאכילה בך אותם," היה אומר בעלה עם בת צחוק. והיא חשבה שאת קהות החושים היא רכשה מילדותה מול הטלוויזיה.
