מה לפנים ומה לאחור

ערב אחד התקשרה אלי מ' והזמינה אותי אליה. היא אמרה שהוריה לא בבית ושיש בקבוק יין טוב. זה נראה לי כמו הזמנה למשהו מסוים מאוד, אבל מ' לא נתנה לי לגעת בה. היא אמרה שהיא לא יכולה לסבול מגע, אפילו לא צעיף על הצוואר, למרות שנורא קר לה. הייתי מתוסכל. מובן שכיבדתי את רצונה, אבל משהו בקשר הצטנן, מצד שנינו.
החידה של מ' המשיכה להעסיק אותי לאורך השנים, והתפענחה לי טיפין טיפין, ככל שצברתי ניסיון חיים. מדי פעם אני מחפש אותה בגוגל. יש לה שם יוצא דופן שאפשר לאתר בקלות, אבל היא לא מופיעה שם אף פעם, כאילו לא הייתה קיימת, ומן הסתם זה מה שהייתה רוצה.