ביום שישי, בעוד אני חוצה את הכביש, חלפה על פניי מכונית שחורה. מבעד לזגוגית החלון הקדמי שלה, היה ניתן לראות שנוהגת בה אישה עם שיער קצר כסוף. כשהמכונית עברה מולי, בקצב הנסיעה המהיר שלה, היה נדמה לי לשבריר שניה שזו אמא שלי, עם שערה הכסוף הקצוץ, שנוהגת ברכב החולף, ונשימתי עצרה ברגע הזה שבו לא הבנתי מה אמא שלי עושה באוטו שהוא לא האוטו שלה, נוהגת אותו כאילו זה נורמלי. שניה לאחר מכן חזרתי לנשום, מבינה שטעיתי, אבל לא מצליחה להשתחרר מהמחשבה: מה אם נתקלתי בהצטלבות של חיים מקבילים, שבהם אמא שלי חיה חיים אחרים, נוהגת באוטו אחר, ממהרת לבית אחר, שבו היא אמא לילדים אחרים? ואולי יש עוד כל מיני תואמות אמא שלי שממהרות להן במכוניות לבנות, וכחולות, ואדומות, חוצות את העיר בסערה, ומגיעות ממקום למקום, בלי להיתקל אחת בשניה לעולם? ואולי ברגע של שיבוש מדעי, נתקלתי באמא הזו מהעולם המקביל, מה שלא היה צריך לקרות אף פעם אם הכל היה מסודר וללא טעויות, וקיבלתי הזדמנות מיוחדת ולא מתוכננת לצפות בעולם אחד שנשאב לעולם האחר, לשניה אחת, לפני שהסדר חוזר על כנו, והמכונית תשעט בחזרה לעולם הנכון והמתאים שלה, ותביא את האישה הזו שהיתה יכולה להיות אמא שלי, למחוז חפצה המקבילי.