מלחמת מים פרצה בשבוע האחרון בבניין שלנו. השכנים מקומה שנייה התעקשו לפני כמה ימים לעלות עד לקומה רביעית כדי להודיע שיש להם נזילה איומה ושזה כנראה מאיתנו.

בין קומה שנייה לרביעית יש, במפתיע, גם קומה שלישית. האם חוקי הפיסיקה מדלגים אצלינו על קומה? אחרי שתי מכונות כביסה של בגדי הטיול ועוד אחת של מצעים השכנים וויתרו על הפיסיקה וסגרו לנו את המים, החוצפנים. הימים חולפים וההצפה הופכת לגשם בחדר השינה של זוג הצרפתים האנטיפת, עם שני הילדים המכוערים. השכן מקומה שלישית (גם כן צרפתי, כמו כולם באיזור) נעלם, ואנחנו עוברים לשחק עם הזוג במשחק "פתח-סגור-פתח" על השיבר הראשי, עד שהוא נשבר.

כמובן שחג ושאינסטלטור עולה כמו יישור דנטאלי. אנחנו הולכים לשחק פוקר כדי לבלות כמה שפחות זמן עם שיבר ראשי שבור. למחרת מגיע אינסטלטור ממדבקה של 1-800-נזילות ותוקע שיבר חדש עם תג מחיר יפה. אני מחליטה לתאם בין שלוש הקומות ומתרוצצת מעלה ומטה, מתקשרת לבעלת הבית של הדירה שבתווך ובעיקר רוצה לחרבן בשקט, גם אם במידה.

אחרי כמה שעות מואיל הצרפתי הרווק להתעורר ולפתוח לי את הדלת בבוקסרים צמודים, גוף של מכון וחזה שעיר באופן גברי. מים, כתמי מים, אני אומרת לעצמי, את באת לבדוק כתמי מים, פשוט תתעלמי. השכן לא מדבר עברית אז אני מתנצלת רבות באנגלית ומתחננת בלב שילבש משהו, זה מביך. אני מתה לעוף משם בהקדם האפשרי אבל הוא מתעקש להראות לי כל חדר וחדר בבית. אני נגעלת מהמקלחת רוויית הפטריות (מי האדריכל שתיכנן שם דק עץ במקום בלטות?) ומצמצמת עיניים כשהוא מציג את מה שנוטף בחדר שינה. זה לא ראוי! אני אישה נשואה פורגודסייק. הבדיקה המקצועית מסתיימת: התקרה שלו נקייה, הרצפה לעומת זאת נראית כמו אסון צ'רנוביל אבל כזה שקרה לפני 25 שנה, לא לאחרונה.

בערב אהוביק מתפנק במקלחת כמו שרק הוא יודע, עם זרם ראוי, חם וחזק, עד שזה נחלש ונעלם. בחדר המדרגות צץ השכן מקומה שנייה בגופיית אבא מכה וההבנות נופלות כמו מפל של מים צוננים: הנזילה כן מאיתנו, זה הולך לעלות לנו הון, מאיפה נביא את הכסף? כוסאומו הדירה הזאת, בדיוק כשהחלטנו לא לעבור עד שלא יהיה פה תמ"א 38.