מעל ראשי מתרחש דבר מה נסתר. קול של טפיפות רגליים קטנות, לא אחידות ולא מזוהות, מתדפק על תקרת נישת העבודה שלי וגם על תקרתו של חדרון השירוקלחת. שני חלקים אלו היו בעבר מרפסת שנסגרה בקירות גבס, חלונות, וסורגים. אני הוספתי רשת לחלונות, כדי שכל החתולים שבפנים ישארו בפנים, ואלו שבחוץ ישארו בחוץ.
לאור חייהם התוססים של חתולי הסביבה, קיוויתי תחילה שהקולות הן של חתול שמטפס לשם מדי פעם וצופה על העולם מגבוה, כמו שהם נוהגים ונהנים לעשות. אבל מה לעשות שאני מכירה קולות של רגלי וזנבות חתולים? ההונאה העצמית שמדובר בחיות אהובות ונקיות לא החזיקה זמן רב.
משלא פסקו הקולות כמה ימים, יצאתי החוצה כדי להביט בגגון המשופע מעל קוביית הגבס. לשמחתי גיליתי שזהו גגון אסבסט, מאלו שאינם מותרים עוד לשימוש בבניה. מעל גגון האסבסט יש רווח של כ-15 סנטימטרים, מרזב, ומעל כל זה עוד גגון. ניסיתי לשסות בקונסטרוקציה הזו אבנים ולצפות לתגובה אבל אחת כזו לא הגיעה.
נזכרתי בדייר בבניין ממול, שהתלונן במהלך ויכוח שכנים על העץ אשר בחצר הבניין שלי. העץ, בתורו, לא כיבד את הגבולות הגיאוגרפיים המתוחים בין הבניינים והשליך את עצמו בשתי החצרות בצורה שווה. בזמן שהויכוח התדרדר לפסים אישיים, האשים השכן את הבניין שלי באירוח של מכרסמים דרך קבע. פריט המידע הזה נראה לי רלוונטי, כיוון שהצעדים קטנים ומהירים. לחרדה ההולכת ונרקמת נוספה העובדה שעם היכנסי לדירה מצאתי באחד הארונות מלכודת גדולה למכרסמים, כנראה של הדייר הקודם. כיוון שמדובר בדירה עם מקומות איחסון מעטים, קשה לתאר שהמלכודת הזו עמדה ללא שימוש.
התחלתי לשאול את עצמי שאלות: האם מדובר בכמה מכרסמים או בפרט בודד? ואם מכרסמים אז מאיזה סוג? חולדות? עכברים? ואם בעכברים עסקינן, האם מהסוג הלבן החמוד שברח ממעבדת מחקר או מהאפורים המצויים והלא אטרקטיביים? מצד אחד, אם מדובר בעכבר אז אמסטרדם יכול להתמודד איתו ולתרגל את כישורי הצייד המעולים שלו. מצד שני, אם מדובר בחולדה אמנם יהיה לה קשה יותר להיכנס לבית אבל אז אמסטרדם עלול להיפגע בקרב איתנים. ואם לא יצליחו להיכנס בדרכים המקובלות, האם הם יאכלו את דרכם בתקרת הגבס וזו תקרוס עליי אפילו בזמן כתיבת פוסט שכזה?
עם המחשבות הטורדניות הללו אי אפשר לשמור על השפיות ולכן העדפתי לשכנע את עצמי שמדובר בקן של יונים, או ציפורים קטנות, אולי דרורים? זו מחשבה קצת יותר נעימה אם כי לא לגמרי. כשלעצמן ציפורים זה אחלה, רק שימשיכו לעוף ולא יטרידו עצמן בהעמדת צאצאים. קנים של ציפורים זה סיפור שיש בו כינים, פרעושים ועוד שלל מחלות, שלא נדע מטומאה. חשבתי לעצמי: מה היה לו הייתי גדלה בתרבות שבה למכרסמים ולציפורים יש תדמית נקייה יותר, האם המחשבה הזאת הייתה עדיין מטרידה אותי? כנראה שהייתי מוצאת סיבות אחרות להיות מוטרדת, עניתי.
בדמיוני מופיעים פעם מכרסמים ופעם ציפורים קטנות, והיום הסבתי את תשומת ליבו של חברי: אתה שומע מה קורה למעלה? עכשיו זה לא רק בגגון של המרפסת הסגורה, הם הגיעו לכאן, לדירה שמעל. מה זאת אומרת לא שומע? זו ממש מסיבת יונים!
לדעתי כדאי לקרוא לחלילן, רצוי כזה שמקורו בהמלין אבל גם אחד עם כמוסות מורעלות צריך להספיק.