הִרְהוּרִים שֶׁבֵּינְתַיִם

אני קמה לאט. לוגמת את הקפה שלי בכבדות. הבית ריק ושקט. הואקום נסגר על מה שקרה והכל חוזר אחור, לפני שהכל התחיל. החתולים חוזרים אל המיטה שלי שוב, ביננו כבר אין נושא מיוחד לשיחה. הכל חזר אחור.

החתולה הקטנה מתה אתמול.

רק אחרי שקבע את מותה, הווטרינר אמר- "כן, זאת היתה נקבה", והציע לי גור אחר תחתיה, שהגיע אליו בבוקר ונראה כמעט אותו דבר. הוא חשב שזה אירוני והפציר בי בעדינות. הנקתי את הגור מהבקבוקון במיומנות של שבוע וחצי עטור מטרנה, והוא השתולל.

אמרתי ליעל בלילה, אני צריכה לשים פינת אזכרה לחתולים מתים בבלוג. כבר שתיים מתו לי מאז שהתחלתי לכתוב.

נסענו לבית דגן. למכון הווטרינרי. הם שורפים גופות שם, הווטרינר הפציר בנו שוב- "זאת הדרך החוקית והאתית ביותר". אמא שלי אמרה "נקבור אותה בכיכר בלילה", המחשבה עלינו עושות את זה היתה כבדה מנשוא, ונסענו לשם. במכון הפתולוגי שלהם הם שאלו איך נשלם ונתנו לנו קבלה קטנה ע"ס 30 ש"ח עבור "סילוק גופה קטנה" ולקחו מאמא שלי את הארגז ואמרו "זה הכל". יש שם משרפה קטנה ואיומה למראה, אבל הם כבר לא שורפים  שם, הם מסיעים לדרום הארץ, למתקן סילוק. זה נשמע לי נורא, הצטערתי שלא קברנו בכ"ז, אבל בדרך חזרה, משהו בכ"ז היה קל יותר.

הווטרינר בכה. רציתי לשאול אם זו החיה הראשונה שמתה לו פה, במרפאה החדשה שלו. מאוחר יותר סיפר ששלשום בלילה נסע לבית דגן בעצמו עם חתול רחוב אחר. הוא היה מקסים אלינו, וטרח וטרח, אח"כ סירב לקבל תשלום, אמר שזאת תרומה לקהילה וכסף הוא רוצה רק על טיפול בחיות הבריאות שלנו, או על טיפולים שיצליחו אם יחלו. עמדתי שם וחשבתי שהוא בטח חושב שאני בתיכון, עומדת שם עם אמא שלי, ולא יכולתי להגיד לו תודה מספיק, כי עצרתי את עצמי ופחדתי שאמא שלי תשבר, או אני.

לפני שאמא שלי לקחה את הגופה שחיכתה אולי שעה על השולחן שלו, כי לא יכולתי להחליט מה לעשות, למרות שאמר שצריך, ואין ברירה, ולא יכולתי לגעת בה, או להסתכל שוב, ראיתי את הכפה האחורית הקטנה שלה, המוכרת, מבצבצת מתוך הסוודר, וזה כאב כ"כ. 

כשארגז עם החבילה העטופה בסמרטוט ושקית עמד בחוץ ליד הדלת, חשבתי שאולי היא חיה בכ"ז, נושמת בתוך השקית, אולי טעינו והיא בכ"ז התאוששה. ולא העזתי לבדוק.

כל הלילה קיוויתי. בדקתי לשלומה כל חצי שעה, לוודא שעדיין נושמת. לחשתי לה שתחזיק מעמד, עוד מעט כבר בוקר ונלך לרופא שוב. כשהחזיקה את הלילה התמלאתי תקווה, כשהרמתי אותה כשסוף סוף הגיע 9 והיא התעוררה קצת, מהעילפון הנוראי שהיתה שרויה בו כל הלילה, וזזה וייללה קצת, הוקל לי נורא. הווטרינר ניסה לומר לי שאחוזי ההצלחה נמוכים, שהוא לחוץ נורא, שכדאי להיות סקפטים, אחר הוסיף- אופטימים אבל סקפטים.

הוא העלה השערות והזריק לה אנטיביוטיקה, ומזון, ושאל למה לא התקשרנו אליו בלילה כשהתדרדרה. לא היתה לי תשובה אמיתית, בעיקר חשבתי שאולי לא יוכל להועיל, ופחדתי להטריח אותו, ושגם כך אולי אין טעם. ספרתי את הדקות עד הבוקר.

הייתי כ"כ שמחה, והוא פחד, פחד מאוד. ואמר - הגור הזה אפאטי מדי. ו-אי אפשר לדעת מה יש לו, בגודל הזה, אי אפשר לקחת אפילו בדיקת דם, אולי זה טפיל שגורם לאנמיה, וניסה עוד סוג של אנטיביוטיקה.

אחרי כמה שעות כשהתקשרתי ואמרתי שנדמה לי שמתה, אמר לי להגיע מהר, ובחניה חטף ממני את החבילה העטופה בשרוול של סוודר, ורץ לשולחן הטיפולים קוטף סטטוסקופ מאיזשהו מקום. הוא בדק והפך ובדק ואז בכה.

ניסה לנחם אותי אבל אני כבר הייתי בהלם שמדחיק את עצמו, אחרי יותר מ-30 שעות בלי שינה, אחרי האינטנסיביות הזאת. אחרי שהחלפתי בקבוקי מים חמים לצידה וחזרתי ובדקתי את הטמפרטורה, וכיסיתי, וקיוויתי, והסתתי את המבט למחשב ושקעתי באיזה פוסט מטופש שהצחיק אותי קצת, וכשהפניתי את המבט חזרה כבר לא יכולתי להאמין. כמו בסצינה גרועה מאיזה סרט המבט שלי התערפל והלכתי מצד לצד ממלמלת- לא נכון, לא נכון, הכל בסדר, לא נכון, מחזיקה אותה ביד ומנסה לראות שבעצם היא נושמת, חלש, אבל נושמת. לא ידעתי מה לעשות ולא רציתי להאמין, והתקשרתי לאמא שלי ואמרתי שאני לא יודעת, ואז התקשרתי לווטרינר, אחרי דקות ארוכות של פחד, של תקווה שאולי רק נדמה לי, של לחשוב עלי רצה למרפאה עם חתול מת ביד, ואומרת- תבדקו, אני לא בטוחה.

בלילה נזכרתי שלפני שמתה ניסיתי להזליף לה קצת חלב לפה, וחשבתי- אולי חנקתי אותה.

כל האולי הזה, אמרתי ליעל- אנשים לא צריכים לטפל בחיות שאין להם יכולת לטפל בהן באמת. כל סימני השאלה, כל הכעס העצמי והאשמה.

לא באמת חשבתי שמשהו יכול לקרות.

בלילה הסתכלתי על החתולה שלי, זאת שמצאתי באונ' כשהיתה יותר קטנה מזו, באמצע היום הכי גשום באותה שנה. זאת שאמא שלי חששה כ"כ לחייה, זאת שלא היה לי ספק שתחייה ועכשיו היא חתולה ענקית ובריאה. זאת שהצלחתי להציל.

בלילה ניסיתי לא לשכוח את הפנים שלה, ואת הפלומה הברווזית. כעסתי על עצמי שלא התאמצתי יותר לצלם אותה, ועל אבא שלי שלא רצה שאצלם בפלאפון שלו, ועל כך שאין לי תמונה לזכור איזו חתולה שועלית יפיפיה היא היתה.

אני מתנצלת, בפני מי שקרא וחשב שמטופש לכתוב כ"כ הרבה על גור חתולים. על מי שחווה וזה הכאיב לו מדי. הייתי צריכה לכתוב, ולזכור, ולעבד את זה, איכשהו.