כבר הרבה זמן שלא יצא לי לשבת ולכתוב, פשוט להוציא החוצה. פשוט לא היה בי שום צורך לזה. לא היה קיים בי סליל המילים בתוך הראש, המחכה להכתב, שהיה שם תמיד. תקופה של "מחסום כתיבה", אם תרצו לקרוא לזה פעם. מה שהייתי מפרסמת כאן היו ברובם קטעים ישנים או חסרי משמעות. ואם כן הייתי כותבת, זה היה רדוד, לא כנה במלואו, מסווה את מה שהיה לי לומר בשמות דמויות חצי לועזיות, או מושאלות מספרים.
משהו בי הושיב אותי היום, עכשיו, מול המסך הזה, לכתוב. לא ידעתי מה אפילו. בדרך כלל כשאני יושבת לכתוב, יש לי את המילים מסודרות בראש, מחכות להיות מתועדות כדי לא להשכח. עכשיו פשוט התיישבתי, בלי מושג מה. בלי מושג איך - אף פעם לא כתבתי ככה.
והנה, ראיתם, לא כתבתי כאן כלום. אותה אחת שיכולה לכתוב חמישה עמודים על ניתוח מעמיק של יצירה ספרותית, אותה אחת שיכולה לכתוב שורות על שורות במיילים ארוכים משאפשר לדמיין כשמתחילים לכתוב אותם, אותה אחת שמסתובבת תמיד עם ספר לקרוא ופנקס לכתוב, רק שהפנקס ריק.
אני מוצאת סיפורים ישנים שכתבתי, אפילו שיר פה ושם, ומשהו נראה לי חסר. המילים לא מתאימות יותר, כאילו לא אני זו שיצרה אותן. אולי זו חרדת ביצוע ואולי התגמדות הערך שלי לעומת כל הסיפורים והשירים האדירים שאני קוראת, אבל אלוהים, אין לי מה לומר יותר. איך זה הגיוני? מי היה מאמין שדברים כמו אלו הם שיגרמו לי לסתום את הפה.
מצאתי סיפור שכתבתי ואיירתי כשהייתי בת ארבע וחצי, בכתב ידי, כמו שנראה כתב ידי בגיל ארבע וחצי. כן, כתבתי סיפורים כבר אז. אצטט לכם אותו במדויק.
"היו היו שתי חברות ביקה ונטי
יום אחד קמה ביקה ואמרה
אולי אזמין את נטי לצת איתי לתיול ביער?
וקך היה. ביקה הזמינה את נטי.
פיתאום האדמה ראדה. הן שמעו צאדים של פיל.
הצילו! צאקו השתים.
מה לאסות? אן קן מקומות מחבו! אמרה נטי.
באמת מה לאסות. אמרה ביקה.
החליטו השתים לבדוק מזה אבל
הם לא יידאו לאיזה קיבון ללכת!
הם החליתו להיתפצל.
פיתאום הם ראו פיל בוכה. מה קרה? הם שאלו.
הלכתי לאיבוד, אני רוצה לאבא ואמא שלי!
מה לאסות, שאלה נטי
פתאום צץ במוחה של ביקה ראיון
אולי נחזור חזרה?
ראיון נהדר!
פיתאום האדמה שוב ראדה,
אבל הפאם יותר חזק.
פיתאום שמאו ראש של דמאות
אמא! אבא! פילי!!!!
פילי הודה לביקה ולנטי
ושלושתם היו החברים הכי טובים באולם."
- - - - -
את הסיפור הזה יש לי בשלמותו, ביחד עם ציורים ומשפטים וציטוטים, תודות לאמי המוערכת ששמרה תיקיית תיעוד לכל אחת משנות חיי עד שהגעתי לשלב שבו התחלתי לתעד אותן מרצוני, בעצמי. בתיקיות האלו יש אינספור אוצרות, מהסוג שלפעמים עושים לי כל כך טוב למצוא שאני לא בטוחה איך לאכול אותם. משפט שכתבתי לעצמי על פתק בגיל שש:
"ילד וילדה הלכו לטייל ביער. לילד היו דמעות של שמחה בעיניים כשהוא ראה את הילדה. הם היו מאושרים."
אתם רואים, הקיטש הרומנטי והאובססיה לאהבה (לא בהכרח שלי) טבועה בי עמוק בשורשים. ושלא תגידו שזה השפעה של הסביבה עליי שגרמה לי לחשוב על דברים כאלו בגיל צעיר שכזה, כי כל מה שהייתי חשופה אליו היה סדרות של הטלויזיה החינוכית, פו הדוב ובמבי. לא יודעת מאיפה זה בא לי. כנראה שזה כזה חלק ממני שאפילו לא הייתי צריכה שמישהו יסביר לי את זה.
- - - - -
ויש רגעים שלה שאף אחד לא רואה. כמו העדינות שבה היא מוזגת לכף ידה מרכך שיער כשהיא במקלחת. או את המבט האחרון הזה, שניה לפני שנרדמים, לפעמים בחויך ולפעמים מסמל ליל סיוטים מבוהל. כמו השפתיים ששרות בלי קול במושב ההוא באוטובוס. או הצורה שבה העינייך שלה נעצמות מצידו השני של החיבוק. יש מחשבות שאף אחד לא יצליח לקרוא ממנה, כמו הצחוק באמצע הספר, או באמצע הרחוב. אף אחד לא ידע. אלו הסודות הקטנים שלה, ומשהו בה מחייך על הזכות להיות בעלתם.
- - - - -
- - - - -
סגרו את חנות הצילום ופיתוח התמונות שאהבתי. בקרוב אאבד את העבודה הזמנית המושלמת שלי.
אבל מצד שני, אני מציירת. אני, מציירת! ומנגנת, אני אפילו לא יודעת לצייר, או לנגן. אבל זה חלק מהקסם של זה.
זה נורא צנוע לסדר את זה ככה שהקישורים ברשימות לא יפתחו בחלון חדש. כנראה שעוד לא הגעתי לשלב שבו אני מספיק בטוחה בעצמי שתחזרו שאני אוכל לעשות דבר שכזה.
- - - - -
היא לא היתה מבינה איך חברויות מדהימות ומפליאות שכאלו הפכו משיא נפלא להתרחקות הדרגתית. כן, זה היה הדפוס. התרחקות של שבוע - שבועיים שבוספה היעלמות. היעלמות מהסוג שכביכול אין לו סיבה נראית לעין. לא משבר, לא ריב, לא מילה רעה אחת. כנראה בשלב מסוים הטובות באמת אוזלות מהמלאי. הם היו אומרים לה, בימים הישנים והטובים, כמה שהיא נפלאה ואיך זה שהיא מתלוננת שאנשים נעלמים לה ככה, סתם פתאום. זה לא הגיוני! הם היו אומרים. זה לא הגיוני. ונעלמים זמן מה לאחר מכן.
והם המשיכו בחייהם בקלות, והשאירו אותה פעורת פה בתחילת השביל שהם כבר כמעט נמוגו בקצהו, מעבר לאופק. ולה לא נותר אלא לתהות אם גם החיוכים שלה עוד עומדים מנגד עיניהם, והמילים שלה נשארו באוזניהם, או אם גם הריח שלה נטבע בהם, בדיוק כמו ששלהם נטבע בה. כנראה שהיא מין מופע חד פעמי. נפלא, לזמן מוגבל. כמו פיה שכזאת. מקסימה, אפילו מכשפת קצת, עד שכל הקסם שהיה שלה פג.
זה נורא אנושי בעיניי, לא מתאמץ להרשים. סוף סוף, לא להתאמץ להרשים. זה נהדר פשוט.
- - - - -
בהשראת "קרוב להפליא ורועש להחריד" הכנתי לי צמידים בקוד מורס. אחד עם ציטוט מהנסיך הקטן, שקוף וצלול. השני באדום ארגמני שצועק שמילים הן הסם החזק ביותר שידוע לאנושות.
היפוכונדריה היא גם קצת פרנויה בזמן האחרון, ולהפך.
אתגר קרת נהדר. והמון סופרים באופן כללי. הלוואי שאהיה סופרת יום אחד, בין היתר. אפילו רק ספר אחד, אפילו שלא כזה יצליח, רק שכמה אנשים יאהבו אותו, ושיבואו לדבר איתי עליו, נשב אצלי בבית השקט והרגוע, אני ועוד אפילו שני אנשים, על סופלה שוקולד תוצרת בית, ונדסקס על הדמויות שלי. ועליהם. ועליי. ועל החיים. לזה אני קוראת שלווה.
"היא אומרת ומפנה אליי את הגב, רק בשביל לקבל חיבוק", "ותשאירי לי מקום לחבק אותך בחלום".
נמשים
בבנק ביקשו ממני מילה בת ארבע אותיות. אמרתי חתול.