על קצות האצבעות

הגיע הזמן לספר את הסבתוש הזקנה והחמודה.

יש לה פרווה ארוכה, סמיכה ועבותה, וכמה שאני מסרקת אותה (לדאבונה ולחרדתה) היא ממשיכה ומשירה מוך-שערות בכל הבית וסובלת מהחום.

לפני כמה שנים קניתי מכונת תספורת לבעלי חיים מהאינטרנט, דרך Ebay, ברבע מחיר ממה שמכונה כזו עולה בארץ. כמובן שידעתי ששמתי את כספי על קרן הצבי כי אין שום אפשרות לדעת מה באמת יגיע, אבל לפעמים זה יוצא מוצלח. להפתעתי הגיעה מכונה מאסיבית למדי שהצליחה לספר את סבתוש בקלות יחסית.

המכונה עלתה בערך 240 שקלים, ואמרתי לעצמי שאם אצליח לספר אותה יותר מפעמיים כבר החזרתי את עלות הקניה ויותר.

באמת סיפרתי אותה יותר מפעמיים, אני חושבת שסיפרתי אותה שמונה פעמים (היו שנים שסיפרתי אותה פעמיים בקיץ) אז עשיתי עסק טוב.

לפני שנה המכונה התקשתה לספר והתספורת היתה צולעת, פחות אחידה ומסודרת, אבל אמרתי לעצמי שאין לי מה לקנות מכונה חדשה, או ראש מכונה חדש, כי ממילא סבתוש כבר זקנה ומי יודע כמה עוד אזדקק למכונת תספורת כזו. הרי הדוגמנית לא זקוקה למכונה עם השיער הקצר שלה.

כשהתחלתי לתכנן את התספורת השנה הלכתי לבדוק את המכונה וגיליתי שיש לה ראש רזרבי שלא זכרתי על קיומו. איזה יופי שלא אצטרך לגרור אותה לספר כלבים, היא מפחדת מהנסיעות ומהכניסה למקום אחר.

כל כך שמחתי שקמתי מוקדם בבוקר בשבת, התלבשתי בסחבות (הכל הולך לכביסה מייד אחרי התספורת, כל הבגדים מתמלאים בשערות) חיברתי את הרצועה של הכלבה הזקנה לקולר ויצאנו החוצה, שם חיכה לה השולחן, מנוגב ונקי.

הרמתי אותה לשולחן, הפעלתי את המכונה ו... כלום.

המכונה עובדת, אבל לא מצליחה לספר אפילו שערה בודדת מפרוותה העבותה של הקשישה.

פרקתי את הראש החדש, ניקיתי את הצירים, ואת הבסיס שלו, הרכבתי מחדש ו...עדיין כלום.

אחרי כמה דקות ויתרתי. אי אפשר לספר אותה במכונה שלא מספרת. אולי הראש החדש מיועד לשיער עדין יותר, אולי המנוע של המכונה הזדקן.

במקום זה לקחתי אותה למקלחת ורחצתי אותה.

להבדיל מהדוגמנית שמתקלחת כל שבועיים שלושה, את סבתוש אני לא רוחצת כמעט אף פעם. אבל אין ברירה, פעם פעמיים בשנה חייבים.

היא כמובן היתה אומללה ומבוהלת, היא שונאת מקלחות.

עמדה באמבטיה באוזניים שמוטות ופנים שמביעות סבל טהור וצרוף. האומללות בהתגלמותה.

הרטבתי את הפרווה לעומקה, סיבנתי בסבון המיוחד, קירצפתי , שטפתי. שוב סבון, שוב שטיפה. עד שהמים שנטפו ממנה הפסיקו להיות חומים עכורים.

בסיום המקלחת היא רצה לדשא, הכי טוב להתגלגל ולהתפלש בו.

אם יש משהו טוב במקלחת, זו היציאה ממנה ותחושת ההקלה של הנצלות בנס האסון כבד שהיא חווה. אחרי המקלחת היא היתה מאושרת ועליזה ורצה לפה ולשם, אפילו קפצה במעלה המדרגות לבד.

עד הערב הפרווה כמעט התייבשה עד הסוף ונשארה רכה ונעימה לליטוף.

עכשיו אני צריכה למצוא ספר כלבים קרוב, כי נסיעות באוטו קשות לה כבר.

לא נראה לי שכדאי לקנות מכונה חדשה...

עריכה מאוחרת - אחרי שעה וקצת:

טוב, בין לא כדאי לכדאי עובר קו דק וחיפוש בEbay ... מסתבר שמכונה של חברה טובה עולה היום כמו תספורת אחת, אז הזמנתי מכונה, בתקווה שתהיה טובה ותגיע כמו שהובטח לפני סוף החודש הזה.

סבתוש לפני התספורת (ולמעשה גם לאחריה).