היא מבחינה בקסם שאתה אינך רואה, היא חשה את כל הרגשות בעוצמה כזו שאתה לעולם לא תהיה מסוגל לחוש,
אולי זה מפני שעוברים עליה דברים שאתה לא מודע להם.
היא מין אישה נשגבת כזו ונעלה, וכל דמותה מורכבת מפרפרים צחורים של אביב רענן.
עלי כותרת ורודים של פרחי עץ שקדיה מברכים את דרכה, הארוכה והקשה שהיא צועדת בה לאיטה, מוקירה על כל פסיעה שהיא עוד מסוגלת לפסוע, מודה למישהו גדול אי שם במרומים שהיא עדיין נושמת, אוהבת וחיה את החיים.
ואתה מבקש אל החוכמה שלה ואתה מבקש אל הנתינה, הרוך והחמלה שבה,
אתה רוצה שהיא תגלה לך את כל סודות החיים, שהיא תיתן לך את התשובות לדברים שאמונתך בהם אבדה מזמן.
והיא כזו שלמה עם דרכו של עולם, יודעת שיש מוות אך יש גם חיים,
יודעת שיש חורפים אך יש גם קייצים,
וכשהגשם אינו יורד, צריך לדעת לתקן את המעשים.
והיא מין אישה גיבורה כזו, אמיצה וחזקה, ולא תשים לב לעולם אפילו לרעד קל של פחד העובר בפניה כשהיא ניצבת מול המוות, שוב ושוב הוא רודף אותה.
ואינו משיג.
האם ישיג הפעם, היא שואלת את עצמה. היא מנסה לשמור על הקלילות האצילית שבה, כי כזו היא האישה הזו, רות שמה, אבל כולם קוראים לה רותי.
וזו היא הזקנה החכמה ביותר שהכרתי, המבורכת ביותר, המוכשרת ביותר בתבונתה ובקפדנותה,
ובכל מקום שבו היא דורכת היא מפריחה עולמות חדשים ופרחים רדומים מיד מקיצים משנתם וקמים לתחיה ברוב תפארתם.
היא מין אישה כזו שאני אוהבת ומוקירה, זו האישה שהסבירה לי שלהזדקן זה לא דבר פשוט אך גם דבר נפלא, כשהיופי אובד לו לאט תוכלי לגלות באמת מה חבוי בתוכך, מה יש בך ומי את,
כי זה מה שיילך איתך לעד, זה מה שאף אחד בעולם לא יוכל לקחת ממך.
היא נפרדת מאיתנו, חסינה מפני דמעותינו ויוצאת מפתח הדלת מבלי לדעת אם תשוב איי פעם שוב.
וכשכתבתי פעם על רותי, עד שאני אאלץ לעזוב אותה בלית ברירה, לא חשבתי לרגע שהיא תהיה זו שתהיה צריכה לעזוב עוד לפניי, מוקדם מידי.
זה הוא אחד הדברים הלא מובנים ששואלים עליהם את אלוקים מדוע ולא מקבלים תשובה,
אבל היא מין אישה כזו, שלמה עם דרכו של עולם, ואין טעם לכעס. זוהי בעצם
האמונה,
שלה.
שלי.
שעדיין יכול להיות שהכל יהיה טוב.
והיא תשוב, איתנה כמו אילן חדש אחרי חורף רווי גשמים, חזקה ומחודשת נפלאה יותר מתמיד,
צחורה כשלג, בהירה כשמי התכלת, קלילה כציפור, היא מין אישה שניתן לקרוא לה שלמות שכזו.

אני אתגעגע אלייך. תהיי חסרה לי מאוד. אני כל כך עצובה, קשה לי לתאר כמה.
הייתי כל כך עצובה עד שהתחלתי לקרוא שירה בקול כדי להסיח את הדעת, קשה לעכל שכבר לא תהיי כדי ללמד אותי את המקצוע שאני כל כך אוהבת, תנ"ך.
אחת הזכויות הכי גדולות שהיו לי הן ללמוד איתך. ניסיתי, כל כך רציתי לתאר כמה את מיוחדת אך אני מרגישה שמילים לא יספיקו, למי שלא פגש אותך יהיה קשה מאוד להבין.
עם כל החולי אלוקים העניק לך כל כך הרבה, החוזק שלך מחסיר לי פעימה ומעלה לי דמעה, ורק בזכותו את תנצחי את הכל.
בתקווה עצומה לראות אותך שוב.
האמנם עוד יבואו ימים בסליחה ובחסד,
ותלכי בשדה, ותלכי בו כהלך התם
ומחשוף כף-רגלך ילטף בעלי האספסת,
או שלפי שיבולים ידקרוך ותמתק דקירתם
או מטר ישיגך בעדת טיפותיו הדופקת
על כתפיך, חזך, צוארך וראשך רענן
ותלכי בשדה הרטוב וירחב בך השקט
באור בשולי הענן.
ונשמת את ריחו של התלם נשם ורגע,
וראית את השמש בראי-השלולית הזהוב,
ופשוטים הדברים וחיים, ומתר בם לנגע,
ומתר, ומתר לאהב.
את תלכי בשדה. לבדך. לא נצרבת בלהט
השרפות, בדרכים שסמרו מאימה ומדם.
ובישר-לבב שוב תהיי ענוה ונכנעת
כאחד הדשאים, כאחד האדם.

הנערה באדום