הציגו אותה בתור איילת. ידעתי שקוראים לה איילת, כמובן. הכרתי אותה לפני 8 שנים בערך, זה היה לפני שאבא נפטר אז הייתי אומרת בסביבות כיתה ד'-ה'. הייתי במין חוג דיאטה לילדים והיא הייתה איתי שם. אני לא זוכרת ממנה הרבה, רק את הפנים והשם. יצא לנו לדבר קצת אחר כך, היא לא זכרה אותי ואני לא אמרתי דבר על זה שאני מכירה אותה כבר.
קוראים לו יונתן. כשהוא בא מולי, ידעתי שקוראים לו יונתן וגם ידעתי את השם משפחה. זה היה במצעד הגאווה, אני הסתובבתי עם קבוצת חברים שלי והוא עם חברים שלו והחברים שלנו הכירו, אז יצא לנו לעמוד פנים מול פנים. הפעם, אמרתי לו שאני מכירה אותו. לא ניסיתי להתחיל איתו או משהו כזה, סתם אמרתי לו שאני מכירה אותו כדי להתחיל שיחה ולא לעמוד שם סתם בזמן שחברים שלנו מדברים. יונתן היה חבר של חברה מאוד טובה שלי לפני כמה שנים. קצת לפני שנפגשנו הוא הגיב לחבר משותף בפייסבוק אז סתם נזכרתי בו. כנראה שהוא חשב שזה מגניב, שזרה מוחלטת יודעת איך קוראים לו, וכבר באותו יום הוא דיבר עם הידיד המשותף ויצאנו קצת (לא יצא מזה כלום בסוף, אבל זאת הייתה חוויה נחמדה)
איתי. אני יודעת שקוראים לו איתי ואני גם יודעת שם משפחה. אני רואה אותו מידי פעם בבית הספר, הוא עכשיו בכיתה י'. את איתי הכרתי גם בסביבות כיתה ד'-ה', היינו ביחד בחוג אלקטרוניקה מטעם בית הספר. אני יודעת שהוא גר בחו"ל וכל המשפחה חזרה לארץ. אני רואה אותו בבית ספר כל השנים האלה אחרי ואני מזהה, והוא עובר לידי, לחלוטין לא מודע לקיומי ולא זוכר את מה שאני זוכרת- שסתם, ישבנו והלחמנו מעגלים חשמליים כשהיינו ילדים. עוד אחד מחוג אלקטרוניקה הוא יואב. יואב היה חבר טוב אפילו שהוא קטן ממני בשנה, כי כשהלימודים הסתיימו עד שהחוג התחיל הייתה לנו בערך שעה, אז היינו נשארים ביחד בבית ספר. אפשר להגיד שהייתי קצת מאוהבת בו. אני רואה אותו כל הזמן בבית ספר היום, הוא מאוד פופולרי בשכבה שלו ומאוד אוהבים אותו. אותי, הוא לא זוכר.
פעם, בחוג ההוא של הדיאטה הגיע ילדה בשם ספיר. לקח לי הרבה זמן יחסית אליי, בערך חמש דקות, כדי לזכור מאיפה אני מכירה אותה. שוב, הייתי בכיתה ה' בערך ונזכרתי שהיא הייתה איתי בגן טרום חובה. אמרתי את זה ואמא שלה הייתה שם, ואמרה שאכן היא הייתה באותו גן שלי ובאותו המחזור. היא התפלאה מהזיכרון שלי ואמרה שזה נפלא ועולם קטן ואיזה יופי שזכרתי.
יש לי עוד כל כך הרבה סיפורים כאלה. לו קוראים שון, הוא היה איתי בגן. זאת טליה, גם היא הייתה איתי בגן ופעם השיער שלה היה מתולתל. אני גם זוכרת שם משפחה ושיש לה אח תאום בשם יובל. זאת נועה, היא לומדת איתי במגמה אבל היא בטח לא זוכרת שבכיתה ב' רבנו באיזה אירוע שהיה בבית התרבות, אני לא ממש זוכרת על מה אבל זה היה בפורים כי אני זוכרת שהייתי עם תחפושת. לזה קוראים תומר, לומד שנה מתחתיי. נדב בעט לי בג'ירפה שהכנתי מחימר בחוג אומנות בכיתה ב', הוא יודע מי אני כי אני איתו בשכבה אבל את זה הוא בטח לא זוכר. את אורי פגשתי בכיתה ו', הוא היה מבית ספר אחר והייתי בטוחה שהוא גדול ממני. פגשתי אותי במרכז ביישוב שלי כשכל אחד מאיתנו היה עם קבוצת חברים אחרת. שאלתי אותו בן כמה הוא, אני לא זוכרת מה הוא אמר אבל אני כן זוכרת שנעלבתי ממנו. הוא יושב מלפני בכיתת מתמטיקה אבל אין סיכוי שהוא זוכר, הם אף פעם לא זוכרים.
כבר מגיל צעיר, צעיר מידי, הבנתי שהכוח שלי הוא בצפיה. אני הצופה. אני מכירה את כולם בפנים ובשם, אני הרואה והלא נראית. ביסודי הייתי מסתובבת בין כולם, רואה את כולם משחקים אבל כמעט ולא נכנסת למשחק בעצמי. אלו חיים של בדידות. זה להתאים עצמך לסביבה, זה לשמוח כשכולם שמחים ולהיות עצובה כשכולם עצובים או כשמישהו ספציפי עצוב. באמצע החטיבה ניסיתי לשנות את החלק הזה בי, ניסיתי להשתלב ודי הצלחתי. גם עכשיו אני נאבקת למצוא מקום, להשתלב, אבל נמאס לי לשקר לעצמי. נמאס לי להתכחש לחלק הזה בי שחי בבדידות וצופה בכולם. זאת אני.
הזיכרון הטוב הוא ברכה וגם קללה. אני זוכרת את כולם, או לפחות את רובם הגדול מאוד. בפנים או בשם או גם וגם. אף אחד, אף אחד, לא זוכר אותי.