הם יושבים זה לצד זה. הוא חתיך והיא כוסית. משקפי השמש שלו חדשים מעט יותר משלה, אבל שלה יותר יקרים. היא בלונדינית, אולי טבעית אפילו. סידור הזיפים על פניו גוזל ממנו עשר דקות כל בוקר. תווי פניה עדינים, אך בשפתיה משהו נוקשה וגס. תווי פניו משדרים כוח ונכוחות, כמו הגוף השרירי בדיוק במידה, שנוצר באמצעות אימון מדויק ביותר בחדר הכושר. היא מסתכלת לכיוונו מדי פעם, הוא מסתכל לכיוונה. היא אומרת משהו, הוא אומר משהו אחר או שותק. הוא אומר משהו, היא אומרת משהו אחר או שותקת. וכל אותה עת כל תקועות באוזניה אוזניו שהחוט שלהן משתלשל לתיקה, ובאוזניו אוזניות שהחוט שלהן משתלשל לכיסו.